4

送走爸爸之后，弗蘭茜去看弗洛茜·加迪斯為當晚舞會準備的服裝。

為了供養媽媽和哥哥，弗洛茜在一家兒童手套工廠做車工。工人們有時候會把手套縫反，弗洛茜的工作是把縫反了的手套糾正過來。她經常晚上帶活兒回家做。他們家急需要錢，因為她的弟弟得了肺結核，不能干活兒。

弗蘭茜聽說亨尼·加迪斯活不了多久了，但她并不相信這個傳言。他看起來不像要死的樣子。恰恰相反，他看起來好極了。他皮膚透亮、臉頰粉紅，眼睛又大又黑，像一盞防風的燈，持續穩定地燃燒著。不過他自己心中有數。他只有十九歲，對生活充滿渴望，卻不明白為什么自己要遭此厄運。見到弗蘭茜，加迪斯太太非常高興。有人過來做伴，亨尼也不再胡思亂想了。

“亨尼，弗蘭茜來了。”她興高采烈地叫道。

“你好，弗蘭茜。”

“你好，亨尼。”

“你不覺得亨尼看起來氣色很好嗎，弗蘭茜？你告訴他，他看起來不錯。”

“你看起來真不錯，亨尼。”

亨尼當她是空氣，看都不看她一眼：“她竟然跟一個垂死的人說，他看起來不錯。”

“我是真心實意啊。”

“不，你言不由衷。你不過是說說而已。”

“你怎么說話呢，亨尼。你看看我，我瘦得皮包骨頭，但我從沒想過死。”

“你不會死的，弗蘭茜。你天生就能戰勝這苦難的日子。”

“不過，我真希望自己能有你那樣的紅臉蛋。”

“不，如果你知道我的臉蛋為什么發紅，你就不會想要這樣的紅臉蛋了。”

“亨尼，你應該到樓頂上多坐坐。”他母親說道。

“她對一個快死的人說，他應該坐到屋頂上。”亨尼對著他看不見的伙伴說道。

“你需要新鮮空氣和陽光。”

“你別管我，媽媽。”

“我是為了你好。”

“媽媽，媽媽，你別管我！你別管我了！”

突然，他把頭靠在胳膊上，使出渾身力氣，發出痛苦的咳嗽。弗蘭茜和他的媽媽對視了一眼，彼此默契地不再說話，不再打擾他。她們任由他在廚房里一邊咳嗽一邊哭泣。她們走進前房給弗蘭茜看服裝。

弗洛茜每周做三件事：她研究手套，研究服裝，研究弗蘭克。她每個周六晚上都要參加化裝舞會，每次都穿不同的服裝。這些服裝都經過了精心設計，以隱藏她殘疾的右臂。小時候，大人粗心，在廚房的地板上放了一口鍋爐，鍋爐里盛著滾燙的開水。她掉進鍋爐里，右胳膊嚴重燙傷，長大后右胳膊皮膚枯萎發紫。她總是穿長袖衣服。

由于化裝舞會的服裝必須袒胸露背，她就發明了一套無背服裝，正面露出她過于豐滿的胸部，用一只長袖遮蓋右臂。評委們總覺得那個下垂的袖子寓意深刻。毫無疑問，她每次都拿一等獎。

弗洛茜穿上當晚要穿的服裝。這套衣服借鑒了一個新的服裝概念，有點像克朗代克舞廳舞女穿的服裝。這是一件緊身的紫緞晚裝，里面是桃紅色細紋平布底裙。在她左胸胸口最突出的地方，別了一塊黑色金屬蝴蝶亮片。那只長袖子用豆綠色的雪紡綢布做成。弗蘭茜非常欣賞這套裝束。弗洛茜的母親打開衣櫥，弗蘭茜看見一排色彩鮮艷的服飾。

弗洛茜有六件不同顏色的緊身外套，六件平布襯裙，至少二十條不同顏色的雪紡袖子，各種你能想到的顏色應有盡有。每個星期，弗洛茜都會改變組合，穿出一套新服裝。下周，櫻桃色的襯裙可能會從天藍色的緊身服下露出來，再配上黑色的雪紡袖子。如此這般。衣櫥里有二十把卷得緊緊的、從未用過的絲綢傘，這些都是她贏得的獎品。弗洛茜收藏這些，就像是運動員收藏獎杯一樣。看到這些雨傘，弗蘭茜感到非常高興。窮人總是喜歡量多。弗蘭茜欣賞這些服裝的時候，開始感到不安起來。望著這五彩繽紛的顏色，櫻桃色、橙色、亮藍色、紅色和黃色，她感覺那些衣服后面隱隱地藏著什么東西。這東西和一個咧嘴笑的骷髏頭、幾根手的殘骨一起，裹在長長的昏暗的斗篷里。它就躲在這些鮮艷的顏色后面，等待著亨尼。