2

圖書館有點(diǎn)破舊，弗蘭茜卻覺得它很漂亮。這種妙不可言的感受和去教堂如出一轍。她推開門，走了進(jìn)去。她喜歡大彌撒上燒香的味道，更喜歡圖書館的味道：磨損的皮書套、圖書館的標(biāo)簽貼和新借書戳的油墨混在一起的味道。

弗蘭茜認(rèn)為全世界的書都在那個(gè)圖書館里，她打算把全世界的書都讀一遍。她按照字母順序每天讀一本書，再枯燥乏味的書也不敢漏掉。她記得讀的第一本書的作者名叫阿博特（Abbott）。她堅(jiān)持每日讀一本書很長(zhǎng)時(shí)間了，現(xiàn)在依然還在字母B區(qū)。她已經(jīng)讀過蜜蜂（Bee），讀過水牛（Buffalo），讀過百慕大假日（Bermuda vacation），讀過拜占庭建筑（Byzantine architecture）。盡管她滿腔熱情，但她不得不承認(rèn)字母B區(qū)的有些書非常枯燥。不過，弗蘭茜癡迷閱讀，她見到什么就讀什么：垃圾廢話、經(jīng)典作品、時(shí)間表、雜貨商的價(jià)格表。有些書內(nèi)容精彩，比如路易莎·奧爾科特的作品。她打算讀完字母Z區(qū)的書以后，把所有路易莎·奧爾科特的作品再讀一遍。

星期六是個(gè)特別的日子。在這一天，她給自己一個(gè)特權(quán)：不按字母順序閱讀，讓圖書管理員推薦一本書給她。

弗蘭茜走進(jìn)圖書館，輕輕關(guān)上門——大家在圖書館都要遵守這個(gè)規(guī)矩。她迅速看了看圖書管理員桌子盡頭那個(gè)金棕色小陶碗。一碗覽四季。秋天的時(shí)候，陶碗里會(huì)插幾株白英，圣誕時(shí)節(jié)，白英換成了冬青。看到陶碗里插著褪色柳，她就知道春天來了，即使地上還有積雪。今天，1912年夏天的星期六，陶碗里會(huì)放什么呢？她的目光慢慢移向陶碗上方，穿過綠色的細(xì)莖和小圓的葉子，她看到了……金蓮花！紅色、黃色、金色，還有象牙白色。她看到這美麗的景象，不禁額頭發(fā)痛。這是一生都無(wú)法忘卻的記憶。

“等我長(zhǎng)大了，”她想，“我要買這樣一個(gè)棕碗，在炎熱的八月里，插上金蓮花。”

她把手放在光滑的桌子邊緣，這感覺讓她心生歡喜。她注視著那排整整齊齊、剛剛削好的鉛筆，干凈的綠色方形記事本，白色大肚罐里的奶油色糨糊，按照嚴(yán)格順序擺放的卡片和等待放回書架的還書。那支與眾不同、筆尖上有日期條的鉛筆，正孤單單地躺在記事本旁邊。

“是的，等我長(zhǎng)大了，有了自己的家，我不要毛絨布椅子和蕾絲邊窗簾，也不要塑膠植物。我只要在客廳放一張這樣的桌子，把墻壁刷成白色。每周六晚上，我要有一個(gè)干干凈凈的綠色記事本；一排閃閃發(fā)光的黃色鉛筆，削尖了備用；還要一個(gè)金色的碗，里面要么插朵花，要么放些樹葉，要么擺些漿果；還要有書……書……書……”

她要為星期天挑一本書，書的作者應(yīng)該姓布朗（Brown）。弗蘭茜覺得她已經(jīng)花好幾個(gè)月時(shí)間閱讀布朗了。她原以為自己快把姓布朗的作家的書看完了，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)下一個(gè)架子標(biāo)注的是布朗尼（Browne），再下一個(gè)架子是布朗寧（Browning）。她難過地嘆了口氣，恨不得早點(diǎn)進(jìn)入姓C的作者區(qū)，那里有瑪麗·科雷利的書，她以前偷偷翻過幾頁(yè)，覺得很刺激。她還有機(jī)會(huì)看到那本書嗎？也許應(yīng)該每天讀兩本書，也許……

她在桌子前站了很久，圖書管理員俯身朝她走了過來。

“你要借什么書？”女管理員怒氣沖沖地問道。

“這本書，我要這本書。”弗蘭茜一邊回答，一邊把書的封底打開，從封底的小紙袋里取出一張小卡片。管理員以前訓(xùn)練過孩子們?nèi)绾握_借書。這樣，他們每天就可以少翻幾百本書，少打開幾百個(gè)小袋子，少抽幾百?gòu)埧ㄆ?/p>

她接過卡片，蓋好章，把卡片放到桌子的一個(gè)插槽里。又在弗蘭茜的借書卡上蓋了章，退還給她。弗蘭茜拿起借書卡，卻沒有立即離開。

“還有什么事？”圖書管理員懶得抬頭看她一眼。

“您能不能給一個(gè)女孩子推薦一本好書？”

“多大的女孩？”

“她十一歲了。”

每個(gè)星期，弗蘭茜都會(huì)提同樣的請(qǐng)求；每個(gè)星期，圖書管理員都會(huì)問同樣的問題。借書卡上的名字對(duì)她來說毫無(wú)意義，因?yàn)樗龔膩聿惶ь^看孩子的臉，也不會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)每天借一本書，周六借兩本書的小女孩。哪怕一個(gè)微笑對(duì)弗蘭茜都意義非凡，一句友善的評(píng)價(jià)會(huì)讓她開心快樂。她喜歡圖書館，急切地想表達(dá)自己對(duì)圖書管理員的敬仰之心。可是，圖書管理員心里裝著別的事情。不管怎么說，她就是討厭小孩。

當(dāng)女管理員手伸下去的時(shí)候，弗蘭茜滿懷期待，瑟瑟發(fā)抖。書取出來的時(shí)候，她看到了書名：麥卡錫的《如果我是國(guó)王》。太棒了！上周和上上周她給的都是《格勞斯塔克的貝弗利》。她只看過兩次麥卡錫的書。圖書管理員一遍又一遍地推薦了這兩本書，也許她自己只讀過這兩本書，也許這是某個(gè)榜單上推薦的兩本書，也許她發(fā)現(xiàn)那是應(yīng)付十一歲小女孩最好的書。

弗蘭茜緊緊抱著書，匆匆趕回家，她差點(diǎn)在路過的門廊上停下來讀書，好在她抵住了誘惑。

終于到家了，她期盼了一個(gè)星期的時(shí)刻——防火梯閱讀時(shí)刻——終于到了。 她在防火梯上放一塊小地毯，從床上拿了個(gè)枕頭，靠在欄桿上。冰箱里正好有冰，她鑿下一小塊冰，放進(jìn)一杯水里。她把早上買的紅白相間的薄荷片放在一個(gè)小碗里，小碗雖然有點(diǎn)裂縫，但是藍(lán)藍(lán)的顏色很漂亮。她把玻璃杯、小藍(lán)碗和書安安穩(wěn)穩(wěn)地放在窗臺(tái)上，然后爬上了防火梯。一旦爬出去，她就住在樹上了。樓上、樓下或?qū)γ娴娜硕伎床灰娝６齾s可以透過樹葉向外看，一切盡收眼底。

這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，慵懶的暖風(fēng)帶來溫暖的海洋氣息。樹葉在白色的枕套上形成瞬息變換的圖案。院子里沒人，這真是求之不得。通常，院子總是被一個(gè)小男孩霸占著，他的父親在一樓租了個(gè)店鋪。那男孩喜歡玩一種無(wú)休止的墓地游戲。他會(huì)挖一個(gè)小墳，把活捉來的毛毛蟲放到小火柴盒里，舉辦一場(chǎng)非正式的葬禮把它們埋進(jìn)小墳，再在小墳上豎起小石頭墓碑。在玩游戲的過程中，小男孩一直在假哭，胸脯一起一伏地顫抖著。不過，今天，這個(gè)憂郁的男孩去本森赫斯特拜訪姑媽了。知道他不在家，弗蘭茜興奮得如同收到了生日禮物。

弗蘭茜呼吸著溫暖的空氣，看著舞動(dòng)的樹影，吃著糖果，一邊讀著書，一邊喝幾口冷水。

如果我是國(guó)王，我的愛人，

啊，如果我是國(guó)王……

弗朗索瓦·維隆的故事越讀越精彩。有時(shí)她擔(dān)心圖書館會(huì)把這本書弄丟，那她就再也讀不成了。她于是花兩分錢買了個(gè)筆記本，開始抄寫這本書。她特別想擁有自己的書，以為只要抄寫一本，就算是自己的了。但是，鉛筆寫的紙張看起來不像，聞起來更不像圖書館的書，所以她放棄抄書的念頭，安慰自己說，長(zhǎng)大以后，她一定要努力工作，拼命攢錢，把她喜歡的書全部買齊。她就這樣靜心閱讀著，與周圍世界和平共處，一本好書，一小碗糖果，獨(dú)自一人在家，樹葉的光影在搖曳，下午的時(shí)光在流逝。這是一個(gè)小女孩最快樂的時(shí)光。大約四點(diǎn)鐘左右，弗蘭茜家院子對(duì)面的出租公寓里開始活躍起來。透過樹葉，她可以看見敞開的沒有拉窗簾的窗戶，看到人們拿著啤酒桶蜂擁而出，提著滿滿的帶著泡沫的冰啤酒滿載而歸。孩子們進(jìn)進(jìn)出出，奔走在肉店、雜貨店和面包店之間。女人帶著笨重的當(dāng)鋪包進(jìn)來了，取回了男人禮拜天的西裝。到了周一，西服又要送回當(dāng)鋪，再待一個(gè)星期。當(dāng)鋪靠每周的利息錢生意興隆，西裝也因此得到呵護(hù)：刷干凈，掛起來，用樟腦丸防蟲。周一放進(jìn)當(dāng)鋪，周六取出，支付蒂米叔叔一毛錢利息。就這樣周而復(fù)始地循環(huán)著。

弗蘭茜看到年輕女孩們正準(zhǔn)備出去和男朋友約會(huì)。由于公寓里沒有浴室，女孩們只能穿著胸衣和襯裙，站在廚房的水槽前洗漱。她們抬起胳膊洗腋窩的時(shí)候，手臂抬過頭頂，胳膊的線條特別柔美。這么多窗戶里站了這么多女孩，這么多女孩擺著同樣的姿勢(shì)，看起來就像一種充滿期待的靜默儀式。

弗拉伯家的馬車駛進(jìn)鄰家院子的時(shí)候，弗蘭茜放下了手中的書，賞馬和讀書一樣妙趣橫生。鄰家院子用鵝卵石砌成，院子盡頭有一個(gè)漂亮的馬廄。一道鍛鐵雙門把院子和街道隔開了。在鵝卵石的邊緣，有一片精心打理的土地，里面長(zhǎng)著一株可愛的玫瑰和一排鮮紅的天竺葵。這個(gè)馬廄比附近所有的房子都精致，院子也是威廉斯堡最漂亮的庭院。

弗蘭茜聽到大門“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了。首先映入眼簾的是一匹閃亮的棕色閹馬，有著黑色的鬃毛和尾巴。它拉著一輛醬紫色的小馬車，車的側(cè)面用燙金字寫著“牙醫(yī)弗拉伯博士”和診所地址。這輛整潔的馬車既不載人也不運(yùn)貨，它每天緩慢地穿街走巷，負(fù)責(zé)廣告宣傳。這是一個(gè)夢(mèng)幻的移動(dòng)廣告牌。

弗蘭克是一個(gè)臉頰紅潤(rùn)的優(yōu)秀青年，就像兒歌里唱的那些年輕人一樣，他每天早上把馬車趕出去，下午再把馬車趕回來。他的生活有滋有味，所有的女孩都和他打情罵俏。他唯一要做的就是緩緩地駕著馬車，好讓人們能看清車上的名字和地址。準(zhǔn)備裝假牙或者拔牙齒的人們，會(huì)記得馬車上的地址，過來求助弗拉伯醫(yī)生。

弗蘭克悠閑地脫下外套，穿上皮圍裙，那匹名叫鮑勃的馬耐心站著，四只蹄子輪流踩著地。弗蘭克幫它卸下馬具，擦了擦馬具上的皮革，再把馬具掛進(jìn)馬廄里。接著，他用一大塊黃色的濕海綿給馬清洗。馬非常享受地站在那里，斑駁的陽(yáng)光灑在它的身上。它用蹄子踩著地，有時(shí)候石頭上會(huì)蹦出火花。弗蘭克把水?dāng)D到棕色的馬背上，一邊往下擦，一邊不停地跟馬說話。

“站穩(wěn)了，鮑勃。真是個(gè)好男孩。退回去。好了好了！”

鮑勃并不是弗蘭茜生活中唯一的一匹馬。艾薇姨媽的丈夫，威利·弗利特曼叔叔，也有一匹馬。他的馬名叫德魯默，拉著一輛牛奶車。威利和德魯默不是朋友，不像弗蘭克和他的馬那樣彼此關(guān)愛。威利和德魯默時(shí)刻都在想方設(shè)法加害彼此。威利叔叔時(shí)不時(shí)就臭罵一頓德魯默。聽他那意思，你會(huì)覺得那匹馬晚上從來不睡覺，整夜在牛奶公司的馬廄里琢磨著怎么戲弄自己的主人。

弗蘭茜想玩一個(gè)游戲，在她的想象中，主人看起來像寵物，而寵物看起來也像主人。小白貴賓犬是布魯克林常見的寵物。養(yǎng)小白貴賓犬的女人通常又矮又胖又白又臟，眼睛潮濕，就像一只貴賓犬。那個(gè)給媽媽上音樂課的老處女泰莫爾小姐身材瘦小，聰明伶俐，嘰嘰喳喳，就像掛在她廚房籠子里的金絲雀。如果弗蘭克能變成一匹馬，他一定看上去像鮑勃。弗蘭茜從未見過威利叔叔的馬，但她知道它長(zhǎng)什么樣子。德魯默一定和威利一樣，又小又瘦又黑，眼睛里白多黑少，眼神局促不安。它也會(huì)像艾薇姨媽的丈夫一樣怨天尤人。她連忙控制自己，不再想弗利特曼叔叔。

大街上，十幾個(gè)小男孩緊緊抓住鐵門，圍觀附近唯一的馬洗澡。弗蘭茜看不見他們，但她聽到他們?cè)谡f話。他們用這只溫柔的動(dòng)物，編造著可怕的故事。

“它是不是看上去又安靜又隨和，”一個(gè)男孩說，“但那只是假象。它在尋找機(jī)會(huì)，等弗蘭克不注意的時(shí)候，它就會(huì)咬他，把他踢死。”

“沒錯(cuò)兒。”另一個(gè)男孩說，“我昨天看見它撞倒了一個(gè)小嬰兒。”

第三個(gè)男孩靈機(jī)一動(dòng)。“我看見它對(duì)著一個(gè)老太太撒尿，那老太太正坐在排水溝邊賣蘋果。蘋果上也到處都是尿。”他想了想，又補(bǔ)充了一句。

“他們給馬戴了眼罩，這樣它就看不出人有多小。如果它能看到人有多小，它就會(huì)把所有的人搞死。”

“戴上眼罩就能讓它覺得人很小嗎？”

“小得像尿絲。”

“咦！”

每個(gè)男孩說話的時(shí)候都知道自己在撒謊。然而，他們卻相信其他男孩關(guān)于馬的鬼話。最后，見鮑勃只是心平氣和地站在那里，男孩們心生厭倦。其中一個(gè)男孩撿起一塊石頭，砸向鮑勃。鮑勃被砸中的皮膚顫動(dòng)了一下，男孩們嚇得渾身發(fā)抖，他們以為馬會(huì)發(fā)飆。弗蘭克抬起頭來，用布魯克林口音溫和地對(duì)他們說：

“你們賴著不走，竟然欺負(fù)一匹馬。馬又沒有傷害你們。”

“哦，沒有嗎？”一個(gè)男孩憤怒地喊道。

“沒有啊。”弗蘭克回答。

“呀，你滾蛋吧。”那個(gè)最小的男孩總是能說出最狠的話。

弗蘭克一邊給馬背上澆了點(diǎn)水，一邊用溫和的語(yǔ)氣說：“你們想自己離開這里，還是等我來打爛你們的屁股？”

“你和誰(shuí)呀？”

“我給你看看我和誰(shuí)！”突然，弗蘭克猛沖下來，撿起一塊散落的石頭，挺直身子，做出要扔出去的架勢(shì)。男孩們一邊撤退，一邊大聲罵罵咧咧地喊著。

“我想這是一個(gè)自由的國(guó)家。”

“是的。街道又不是你們家的。”

“我要叫我叔叔告你，我叔叔是警察。”

“現(xiàn)在就滾吧。”弗蘭克冷漠地說。他小心翼翼地把石頭放回了原處。

大點(diǎn)兒的男孩厭倦了這種游戲，慢慢地散去了。幾個(gè)小點(diǎn)兒的男孩又溜了回來。他們想看弗蘭克喂鮑勃吃燕麥。

弗蘭克給馬洗完澡，把馬牽到樹蔭下乘涼。他給馬脖子上掛了滿滿一袋飼料，然后去洗馬車。他一邊走一邊吹著口哨，“讓我叫你小甜心吧。”這口哨好像是個(gè)信號(hào)，住在諾蘭家下面的弗洛茜·加迪斯把頭伸出了窗外。

“喂，你好。”她興高采烈地叫道。

弗蘭克知道是誰(shuí)在跟他打招呼。他等了很長(zhǎng)時(shí)間，然后頭也不抬就回了一句“你好”。他走到馬車的另一邊，弗洛茜雖然看不見他，但她執(zhí)著的聲音窮追不舍。

“今天收工了吧？”她歡快地問道。

“是的，馬上收工。”

“我想你要出去玩了吧，今晚是周六晚上。”沒有人回答她。

“別告訴我像你這么帥的男生沒有女朋友。”沒有人回答她。

“今晚沙姆洛克俱樂部有一場(chǎng)狂歡。”

“是嗎？”他聽起來不感興趣。

“是的。我有一張雙人票。”

“對(duì)不起，我忙得不可開交。”

“待在家里陪你老媽？”

“也許吧。”

“啊，見鬼去吧！”她“砰”的一聲關(guān)上了窗戶，弗蘭克松了一口氣，總算了斷了。

弗蘭茜為弗洛茜感到難過。弗蘭克一次又一次地拒絕了她，她卻從來沒有放棄希望。弗洛茜總是在追男人，而男人們卻總是在躲避她。弗蘭茜的姨媽茜茜也喜歡追男人，但不知什么緣故，男人們都會(huì)掉過頭來迎接她。

不同之處在于：弗洛茜·加迪斯對(duì)男人饑不擇食，而茜茜對(duì)男人有的放矢。態(tài)度不同，結(jié)果就大相徑庭了。