1

1912年夏天，紐約的布魯克林格外寧靜。用沉悶形容布魯克林或許更加貼切，但這個詞對威廉斯堡不大合適。大草原秀美宜人，仙納度水聲潺潺，這些詞語用于布魯克林都不合適。寧靜是唯一恰如其分的形容詞，尤其是1912年夏季一個星期六的下午。

午后的陽光斜射在弗蘭茜·諾蘭家長滿苔蘚的院子里，曬暖了破舊的木籬笆墻。望著一縷縷斜陽，弗蘭茜的心頭涌起一股似曾相識的愉悅之情，這感覺在她回憶起一首詩的時候也曾有過。這首詩她在學校里背誦過：

這里是原始森林。

松樹和鐵杉，喃喃低吟，

苔蘚如須，綠衣裹身；

佇立在暮靄中，氤氳曚昽，

如德魯伊教士般老態龍鐘。

弗蘭茜家院子的那棵樹既不是松樹也不是鐵杉。尖尖的葉子爬滿綠色的枝條，枝條從四周向樹干處聚攏，整棵樹看上去如同一把把撐開的綠傘。有人將這種樹稱作“天堂樹”。無論種子散落何處，都會長出一棵樹，向著天空，掙扎著生長。這種樹長在木板圍攏的廢墟里，長在人跡罕至的垃圾場，它是唯一能在水泥地里生長的樹。它枝繁葉茂，偏偏鐘情于居民住宅區。

星期天下午，如果出去散步，走到一個精致的高檔小區，透過院子的鐵門，如果你看到這樣一棵小樹，就會知道，布魯克林這一帶馬上要變成住宅區了。住不住，先看樹，樹是先行軍。后來，一些貧窮的外國人漸漸擁入這里，把破舊的褐石房子改造成平房，把填滿羽毛的被褥擺放在窗臺上通風晾干。天堂樹日益枝繁葉茂，這種樹的習性就是這樣：不愛富人愛窮人。

弗蘭茜家院子里長的就是這種樹。樹枝上的“小傘”卷曲著纏繞在三樓防火梯的周圍。如果一個十一歲的小女孩坐在這樣的防火梯上，她會想象自己住在大樹上。夏日的每個星期六下午，弗蘭茜就是這么浮想聯翩的。

啊，布魯克林的星期六多么美好！啊，到處洋溢著歡樂的氣息！星期六人們照樣有薪水可領，既可以度假又沒有禮拜日的清規戒律，還有錢外出消費。他們胡吃海塞，喝酒買醉，約會做愛，通宵熬夜，唱歌、奏樂、打架、跳舞，因為第二天他們可以自由支配，睡個懶覺，能趕上晚上的彌撒就萬事大吉了。

禮拜天，大部分人會趕著去參加十一點的彌撒。當然，也有些人，為數不多的一些人，會參加早上六點鐘的彌撒。大家夸他們起得早，夠虔誠，其實他們根本不配這樣的贊美，因為他們前一天晚上在外面逍遙太晚，等到回家已是凌晨時分。他們不過是匆匆趕赴早場彌撒，應付一下，交差了事，然后回家蒙頭大睡一整天，睡得毫無愧意，心安理得。

對于弗蘭茜來說，星期六要做的第一件事情是：去垃圾回收站。像布魯克林地區的其他孩子一樣，她與弟弟尼利平時搜集破爛衣服、廢舊紙張、破銅爛鐵和塑料橡膠等廢棄物品，把它們鎖在地下室的垃圾箱或者藏在床底下。每天放學的時候，她都會放慢腳步，邊走邊看排水溝，尋找香煙的錫紙盒或口香糖的包裝紙，然后把這些東西放在一個罐子的蓋子里熔化。垃圾收購商不收未經熔化的錫紙球，因為很多孩子為了增加廢品重量，會把鐵墊圈塞在里面。有時候，尼利會撿到一個蘇打水瓶，弗蘭茜就幫他把瓶蓋取下來，熔化成鉛。因為害怕蘇打水公司的人來找麻煩，垃圾收購商不敢收購整個瓶蓋。其實瓶蓋是個好貨，熔化以后，可以賣五分鎳幣。

每天晚上，弗蘭茜和尼利都會去地下室，將升降機架子上當日收集的垃圾清理干凈。他們之所以享有這個特權，是因為他們的媽媽是一位垃圾清運工。他們將架子上的廢紙、破布和空瓶子一洗而空。廢紙不值錢，十磅也只能賣一分錢。破布一磅可以賣兩分錢，廢鐵一磅能賣一毛錢。廢銅也是個好貨，一磅可以賣一毛錢。有時候，弗蘭茜會撞大運：撿到一個丟棄的洗滌鍋鍋底。她會用開罐器把鍋底撬下來，折疊，捶打一番，再折疊，再捶打一番。

星期六早上九點剛過，孩子們就從大街小巷鉆出來，擁向主街曼哈頓大道。他們沿主街慢慢朝著斯科爾斯街行進。有的孩子懷里抱著破爛。有的孩子拖著木質肥皂盒，盒子下面有堅固的木車輪。還有幾個孩子推著嬰兒車，車里裝得滿滿當當。

弗蘭茜和尼利把他們所有的破爛都裝進一個粗麻袋，兩人分別拽著一角，拖著麻袋沿街行走。他們走過曼哈頓大道，經過莫杰街，穿過滕艾克街和斯塔格街來到斯科爾斯街。這些街道雖然名字美麗，但其實面目丑陋。每一條側街陋巷都有衣衫襤褸的小家伙蜂擁而出，匯入破爛大軍的洪流里。在去卡尼垃圾回收站的路上，他們遇到一群空手而歸的孩子。這些孩子已經把破爛賣掉了，錢也揮霍光了。他們正昂首闊步地往回走，一邊走一邊嘲笑著其他孩子。

“破爛王！破爛王！”

聽到這個綽號，弗蘭茜的臉頓時紅得發燙。盡管她知道這些罵人者自己也是撿破爛的，但這絲毫沒有緩解她的尷尬和窘迫。其實，她的弟弟也會昂首挺胸，空手而歸，和自己的伙伴們一起嘲笑后面來賣破爛的孩子。但她還是感到羞愧。

卡尼在一個搖搖欲墜的馬廄里建起了這個垃圾收購站。轉過街角，弗蘭茜就看見收購站的兩扇大門被鉤子鉤住，友善地敞開著。她想象著那個指針式磅秤的指針朝她眨了眨眼，似乎在歡迎她的到來。她看見卡尼守在磅秤旁邊，他長著鐵銹色的頭發、鐵銹色的胡須和鐵銹色的眼睛。卡尼對男孩沒什么熱情，他更喜歡女孩子。他喜歡掐女孩的臉蛋，如果對方不拒絕，他就會多付一分錢。

為了爭取到這點“紅利”，尼利躲到一邊，讓弗蘭茜一個人把粗麻袋拖進馬廄。卡尼跳上前去，把麻袋里的破爛倒在地板上，然后在弗蘭茜的臉頰上先掐了一把，接著他把破爛堆放到磅秤上。這時候，弗蘭茜眨了眨眼睛，以適應周圍暗淡的光線。她嗅到了空氣中的苔蘚味兒和濕破布的霉味兒。卡尼迅速瞄了一眼磅秤的指針，然后報出一個數字：那是他給的價錢。弗蘭茜連忙點頭稱是，因為她知道這里不允許討價還價。卡尼快速將破爛推下磅秤，一邊吩咐讓她等著，一邊把廢紙堆在一個角落里，把破布扔到另一個角落里，再把金屬單獨整理出來。忙完這一切，他才把手伸進褲子口袋，拿起一個用蠟線系著的舊皮包，從中數出一枚枚分幣，這些分幣看起來也像周圍的破爛，又臟又舊，泛著綠光。弗蘭茜小聲說了句：“謝謝你。”卡尼抬起滿是污垢的臉，生硬地朝她看了一眼，伸手狠狠地捏了捏她的臉頰。她站在原地一動不動。他笑了笑，又多給了她一分錢。然后，他的態度突然一變，聲音洪亮，動作輕快。

“來吧。”他沖著排在下一位的小男孩喊道，“把你的鉛取出來！”他料定孩子們會發笑。“我可沒說破爛兩個字啊。”孩子們非常配合地笑了起來。這笑聲聽起來像迷途羔羊的哭訴，但卡尼似乎心滿意足，毫不介意。

弗蘭茜走出垃圾站，向弟弟匯報收入情況。“他給了我一毛六，掐臉另外給了一分錢。”

“那一分錢歸你吧。”弟弟說道。姐弟兩人早就訂好了分配協議。

她把屬于自己的那一分錢放進衣服口袋，把剩下的錢全部交給了弟弟。弟弟尼利今年十歲了，比弗蘭茜小一歲。不過，他是男孩，管錢的事情由他負責。他仔仔細細地分配了這些硬幣。

“我們先把八分錢存起來。”這是他們之間立好的規矩，無論在哪里掙到多少錢，都要將一半存到存錢罐里，這個錫制存錢罐釘在壁櫥底層最黑暗的角落里。“四分錢歸你，四分錢歸我。”

弗蘭茜用手帕把存錢罐的錢包了起來。她看著屬于自己的五分錢，幸福地憧憬著，這些錢可以兌換一個五分鎳幣了。

尼利把粗布麻袋卷起來夾在胳膊底下，擠進了查理平價店，弗蘭茜緊隨其后。查理平價店是一家廉價糖果店，店鋪緊挨著卡尼的垃圾收購站，其實就是為了迎合垃圾收購站的顧客才開的。每到周六結束營業的時候，店鋪的錢柜里總是裝滿綠色的硬幣。按照一條不成文法規，只有男孩子才能進店消費。于是弗蘭茜沒有跟著弟弟走進店鋪，她只能站在門口等候。

這些男孩的年齡雖然從八歲到十四歲不等，看上去卻十分相像：他們都身穿松松垮垮的燈籠褲，頭戴破破爛爛的有檐帽。他們站在店鋪里，手插衣兜，瘦削的肩膀緊張地向前彎曲著。他們長大后一定也會這樣，在其他聚集場所依然保持這樣的站姿。唯一不同的是，長大后的他們，唇間會時時刻刻叼著香煙，說話的時候，香煙會隨著他們的口音變化起起落落。

此時，男孩們在店鋪里惴惴不安地四處走動，他們消瘦的臉龐一會兒面向查理，一會兒彼此對視，然后又轉回頭去看著查理。弗蘭茜發現，有些男孩已經把頭發剪成了夏季發型：剪刀離頭皮太近，頭發剪得太短，頭皮上留下了很多刮痕。這些領先一步剪頭的幸運兒要么把帽子塞進口袋，要么把帽子推到頭頂。那些還沒有理發的男孩頭發微微卷曲，幼稚地耷拉在后脖頸。他們為此感到羞愧，只好將帽子狠狠拉下來，蓋住耳朵。盡管他們滿口臟話，這樣的裝扮依然使他們顯得女里女氣。

查理平價店的東西并不便宜，店鋪老板的名字也不叫查理。他只是給店鋪取了這個名字而已，商店的遮陽棚上也就這么一寫，弗蘭茜卻對老板的名字信以為真。

只要你付一分錢，查理就會給你一次抽獎的機會。柜臺后面有一塊木板，木板上有五十個標了號碼的鉤子，每個鉤子上都掛著一件獎品。有些獎品相當不錯：溜冰鞋，接球手套，長著真頭發的洋娃娃。另外的鉤子上掛著記事本、鉛筆和其他價值一分錢的小商品。弗蘭茜看見尼利買了個獎券。只見他從破舊的信封里取出一張卡片。二十六號！弗蘭茜滿懷希望地看了看那塊木板。他抽到了一個價值一分錢的擦筆器。

“要獎品還是要糖果？”查理問他。

“要糖果，你覺得呢？”

每次都是這樣的結果。弗蘭茜從來沒聽說有人贏過一分錢以上的獎品。實際上，那溜冰鞋的輪子都已經銹跡斑斑，洋娃娃的頭發上也落滿了灰塵，這些獎品似乎在這里等待了很久，就像藍衣男孩小布魯的玩具狗和小錫兵。弗蘭茜暗下決心，等到哪天自己攢夠了五毛錢，一定要買斷所有獎券，把木板上的獎品通通贏過來。

她私下盤算，這一定是個穩賺不賠的買賣：溜冰鞋、接球手套、洋娃娃，還有其他玩具，加在一起才要五毛錢。想想吧，光是溜冰鞋就值這個價的四倍呢！到了那個偉大的日子，尼利也一定要隆重出場，因為女孩子很少光顧查理平價店。當然，周六的確有幾個膽大魯莽、早熟輕率的女孩在查理平價店逗留，她們大聲喧嘩，和男孩子廝混在一起，鄰居們預言，這些女孩不會有什么好結果。

弗蘭茜穿過馬路，來到店鋪對面的吉姆佩糖果店。吉姆佩是個跛腿的人。大家以前都認為他為人溫和，對孩子慈眉善目，沒想到一個陽光明媚的下午，他把一個女孩引誘到自己陰暗的后屋里。

弗蘭茜百般糾結，不知道該不該犧牲一分錢買一個吉姆佩家的特價商品：獎品袋。和她偶有交情的莫蒂·多納文準備下手了。弗蘭茜擠進小店，站在莫蒂身后，假裝自己也想花錢買一個獎品袋。莫蒂思前想后，夸張地指向櫥窗里一個鼓鼓囊囊的袋子，弗蘭茜緊張得屏住了呼吸，她寧愿選擇小一點的袋子。她從朋友的肩膀望過去，只見她從袋子里取出幾塊陳舊的糖果，仔細查看自己的獎品——一塊粗麻布手絹。弗蘭茜有一次抽中了一小瓶香水。她又開始糾結要不要犧牲一分錢買個獎品袋。即使那些糖果不能吃，有個驚喜總歸不錯。不過，她轉念一想，莫蒂剛才購買獎品袋的時候，她就在旁邊，陪莫蒂一起見證了驚喜，這和自己買獎品袋感覺差不多。

弗蘭茜沿著曼哈頓大道一路向前，邊走邊大聲朗讀這些悅耳的街名：斯科爾斯、梅塞羅爾、蒙特羅斯大道、約翰遜大道。最后兩條大道是意大利人聚居區。號稱猶太街的片區從西格爾街開始，包括摩爾街和麥吉本街，經過百老匯。弗蘭茜徑直向百老匯走去。

布魯克林威廉斯堡的百老匯到底有什么誘人之處？唯一誘人的地方就是：這里擁有世界上最好的五分一毛平價店。這個平價店店鋪寬敞，金光閃閃，全世界的物品應有盡有——至少，這是百老匯留給一個十一歲的女孩子的印象。弗蘭茜有一枚五分硬幣，她有權消費，她可以隨心所欲地購買店鋪里的任意商品。這是世界上唯一能夠讓她施展這種特權的地方。

到達商店后，她在過道上走來走去，隨心所欲地觸摸她喜歡的東西。撿起一樣東西，在手里把玩一會兒，感覺它的輪廓，用手撫摸著它的表面，然后小心翼翼地放回去，這是多么美妙的感覺啊。她的五分鎳幣給了她這個特權。如果有服務員過來問她是否打算買什么東西，她可以說，是的，就買這個，然后指一兩個東西給他看看。她由衷地感覺到，金錢是個神奇的好東西。一陣瘋狂的觸摸把玩之后，她買了自己計劃內價值五分錢的物品——粉白相間的薄荷糖薄脆餅。

她沿著貧民區街格雷厄姆大道走回家。擺滿了商品的手推車令她興奮不已，每一輛小推車就是一個小商店——討價還價的顧客，情緒激動的猶太人，街區特有的氣味，烤箱里的烤魚，新鮮的酸黑麥面包，還有的東西聞起來像沸騰的蜂蜜。她盯著那些戴著羊駝頭骨帽、穿著絲網外套的大胡子男人，想知道他們的眼睛為什么又小又兇。她仔細研究那些簡陋的小店，嗅嗅桌子上凌亂的布料的味道。映入她眼簾的，還有伸出窗外的羽毛床，曬在防火梯上明亮的東方服飾，排水溝里玩耍的半裸的孩子。

一個女人，肚子高高隆起，略微不便但又頗為耐心地坐在路邊的硬木椅上。在炎熱的陽光下，她注視著街上的生活，守護著自己腹中的小生命。

有一次，媽媽告訴她，耶穌是個猶太人，弗蘭茜至今還記得自己大吃一驚的模樣。她一直以為耶穌是天主教徒。但是，媽媽知道真相。媽媽告訴她，猶太人只不過把耶穌看作是一個調皮搗蛋的猶太男孩，不愿意做木匠活兒，不愿意安居樂業，不愿意結婚生子。媽媽說，猶太人相信他們的救世主彌賽亞尚未降臨。想到這里，弗蘭茜凝視著那個懷孕的猶太婦女。

“我猜，這大概就是猶太人喜歡多生孩子的原因吧。”弗蘭茜心想，“她們能夠安心靜坐，耐心等待，也是這個原因吧。她們不為自己臃腫肥胖而羞恥，還是這個原因吧。每個人都覺得自己可能會孕育一個小耶穌。難怪她們懷孕的時候走起路來傲氣十足。相比之下，愛爾蘭女人看上去總是很羞愧。她們知道自己永遠也生不出耶穌，只會生出另一個小愛爾蘭人。等我長大懷孕了，我也要保持驕傲的走姿，放慢腳步，盡管我不是猶太人。”

弗蘭茜到家的時候已經是中午十二點了。沒過多久，媽媽進門了，她手拿掃把和水桶，“砰”的一聲扔進角落。這最后一扔意味著不到下周一，沒人會再碰它們了。

媽媽二十九歲，她黑發棕眼，手腳麻利，身材也不錯。她是一名保潔員，三套公寓樓被她打掃得干干凈凈。有誰會相信，媽媽依靠擦地板謀生，養活著一家四口呢？她五官漂亮，身材嬌小，性格活潑，充滿激情。由于長期浸泡在蘇打水里，她的雙手發紅皸裂，但是她的指甲修剪成橢圓的弧線形，外觀美麗，惹人喜愛。

大家都說，像凱蒂·諾蘭這么漂亮的女人，還得靠擦洗地板謀生，真是太遺憾了。不過他們也說，攤上這樣的丈夫，她還能做什么呢？大家承認，無論你怎么看，喬尼·諾蘭都是本街區最優秀的男人，他英俊帥氣，為人和氣。只可惜，他是個醉鬼。他們就這么稱呼他，而且名副其實。

弗蘭茜把八分錢放進錫質存錢罐的時候，她讓媽媽站在身邊監督自己。母女兩人猜測著存錢罐里究竟有多少錢。弗蘭茜覺得應該有一百塊錢。媽媽則說，差不多接近八塊錢。就這樣，她們在猜測中度過了愉快的五分鐘。

媽媽指派弗蘭茜出去買午餐。“你從裂口杯里取八分錢買一份四分之一猶太黑面包，要確保新鮮。然后再取五分錢，到索爾溫肉鋪買五分錢的舌根肉。”

“但是，你得先給他打個招呼我才能買到。”

“你告訴他，你媽媽說的。”凱蒂語氣堅定地說。她又想起另外一件事。“我想想看，是再買五分錢的糖面包，還是把五分錢再放回錢罐。”

“哎呀，媽媽，今天是星期六。整整一個星期，你都在說，我們周六可以吃甜點。”

“那好吧，買糖面包。”

小小的猶太熟食店擠滿了購買猶太黑面包的基督徒。看著店員把她的面包塞進紙袋里，弗蘭茜心想，這面包皮又脆又酥又嫩，粉色的面包底又松又軟，要是新鮮的話，這面包一定能輕而易舉地當選世界上最美味的面包。

她不情愿地走進了索爾溫肉鋪。這家店主有時候愿意賣舌頭，有時候又不愿意。切片舌頭每磅售價七毛五，只有富人才吃得起。但是，如果你和索爾溫先生關系很熟，等到舌頭快賣完的時候，你就可以花五分錢買到舌根肉。當然，舌根沒有太多的肉，大部分是柔軟的小骨頭和脆骨，嚼起來有點肉的感覺。

今天碰巧，索爾溫先生愿意賣舌頭。“昨天舌頭賣完了，”他對弗蘭茜說，“不過，我給你留了一份，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，我喜歡你媽媽。你要轉告她啊。聽見沒？”

“好的，先生。”弗蘭茜一邊小聲回答，一邊低頭看了看地板。她覺得自己的臉越來越熱。她討厭索爾溫先生，也不愿把他說的話轉告媽媽。

在面包店，她精心挑選了四塊糖最多的面包。走出店鋪，迎面碰上了尼利。他往包里偷偷瞄了一眼，看到四塊面包，立刻興奮不已。盡管早上吃了四分錢的糖果，他依然饑腸轆轆，催促弗蘭茜一路小跑趕回了家。

爸爸中午沒有回家吃飯。他是一個自由歌手，在餐廳做歌唱侍者，平時沒什么業務。星期六的時候，他通常會去工會總部等活兒上門。

弗蘭茜、尼利和媽媽享受了一頓美味大餐。每人分到一片厚厚的舌頭、兩片涂了無鹽黃油的甜味黑麥面包、一個糖面包和一杯濃熱咖啡，咖啡旁邊還有一匙甜煉乳。

諾蘭家對咖啡有獨到的見解。喝咖啡是他們家的一大樂事。每天早上，媽媽都會煮一大壺咖啡，留到午飯和晚餐的時候重新加熱，隨著時間的推移，咖啡會變得越來越濃。咖啡壺里水多咖啡少，不過，媽媽會在壺里放一塊菊苣，這樣煮出的咖啡味道又濃又苦。家里每人每天只允許喝三杯加牛奶的咖啡，黑咖啡則可以隨時享用。有時候，恰逢雨天，無所事事，孤零零地待在公寓里，如果可以享用某種東西，你會感到妙不可言，盡管這東西不過是一杯又黑又苦的咖啡。

尼利和弗蘭茜都喜歡咖啡，卻不怎么喝。和往常一樣，尼利今天沒有給咖啡加糖，他把甜煉乳涂在了面包上。他例行公事地喝了一小口黑咖啡。媽媽給弗蘭茜倒了一杯咖啡，又給咖啡加了牛奶，盡管她知道，這孩子不會喝咖啡。

弗蘭茜喜歡聞咖啡的味道，喜歡那種熱氣騰騰的感覺。她一邊吃著面包嚼著肉，一邊手握杯子，享受著咖啡的溫暖。時不時聞一聞又苦又甜的咖啡，比直接喝咖啡更有意思。吃完飯，咖啡就倒入水槽里。

媽媽有兩個姐姐，茜茜和艾薇，她們兩個經常來妹妹家串門。每次看到媽媽把咖啡倒進水槽，她們都會長篇大論，教訓媽媽不該浪費東西。

媽媽解釋說：“和其他人一樣，弗蘭茜有權每頓飯喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝掉更好，那也是她自己的權利。像我們這種人，能夠偶爾浪費一次東西也不錯，我們可以趁機體驗一下，有錢任性、不用東挪西借是個什么感覺。”

這個奇怪的觀點既滿足了媽媽，又取悅了弗蘭茜。這個觀點在底層的窮人和揮霍的富人之間建立了一個鏈接。這個小女孩覺得，就算她比威廉斯堡的任何人都貧窮，但是在某種意義上，她比他們更富有，因為她還有東西可以浪費。她慢慢地吃著糖面包，想要長時間享受這種甜味，而咖啡已經變冷了。她像帝王般傲慢地端起咖啡，倒進水槽里，她感到自己在漫不經心中過了把鋪張浪費的癮。倒完咖啡，她準備去洛舍面包店買下半周的糧食儲備：霉面包。媽媽告訴她，她可以拿五分錢，買一張陳餡餅，只要餡餅不太破就可以。

洛舍面包廠負責為附近的商店供貨。面包不用蠟紙包裹，所以很快就變質。廠商從經銷商那里贖回不新鮮的面包，再以半價賣給窮人。折扣店緊鄰面包房。折扣店一邊是又長又窄的柜臺，另兩邊是又長又窄的凳子。柜臺后面開著巨大的雙扇門。面包房的馬車倒車進來，把面包直接卸到柜臺上。兩塊面包只賣五分錢。面包出貨的時候，人群會蜂擁而上，爭先搶購。面包總是供不應求，有的人等到三四輛馬車卸完貨才買到面包。由于價格低廉，顧客必須自帶包裝紙。大多數顧客都是孩子。有些孩子把面包夾在胳肢窩里，大搖大擺地走回家，讓全世界都知道他們家很窮。有自尊的孩子會把面包包起來。有些孩子帶了舊報紙，其他孩子帶著或臟或干凈的面粉袋。弗蘭茜帶了一個大大的紙袋子。

她沒有立即上前去搶面包，而是坐在一張長凳上觀望著。十幾個孩子在柜臺前推推搡搡，大喊大叫。四個老人在對面的長凳上打著盹兒。這些都是領救濟金的老人，被家里派出來跑跑腿、看看孩子。在威廉斯堡，這是這幫風燭殘年的老人們唯一能做的事情。他們想方設法多等一會兒，因為洛舍家的烤面包聞上去很香，窗戶里射進來的陽光灑在他們蒼老的后背上，這感覺也特別舒服。時間一小時一小時過去了，他們坐在那里打著盹兒，感覺自己的時間變得充實了。就是這種日復一日看得見終點的等待，不期然間成了老人們生活中的盼頭。

弗蘭茜盯著最年長的那個老人，開始玩她最喜歡的游戲，看人猜故事。他凌亂稀少的頭發和凹陷的臉頰上的胡茬兒一樣，臟兮兮、灰溜溜。風干的口水在嘴角結了痂。他打了個哈欠，嘴里沒有牙齒。弗蘭茜繼續觀察，她覺得又好奇又惡心。只見他合上嘴巴，嘴唇往里抿著，整個嘴巴后來就看不見了，下巴和鼻子差點碰到一起。她仔細端詳他的舊外套，看見里面的襯墊從袖子的接縫處露了出來。他的雙腿松松垮垮地向外伸開，褲子扣扣子的地方油膩膩的，還少了一個紐扣。她發現他的鞋子破破爛爛，腳指頭都露出來了。一只鞋系著打結的鞋繩，另一只鞋用臟兮兮的麻繩綁著。她看到兩只粗壯的臟腳趾，腳趾上是皺皺巴巴的灰指甲。

她開始思緒萬千……

“他老了，一定有七十多歲了。他出生的時候，亞伯拉罕·林肯還健在，正在準備競選總統呢。威廉斯堡當時想必還是一個鄉村小鎮，印第安人也許還住在弗拉特布什。那是很久以前的事了。”她一直盯著老人的雙腳。“他曾經也是個嬰兒。他一定很可愛很干凈，他媽媽一定會親吻他粉紅色的小腳趾。也許，晚上打雷的時候，她會來到嬰兒床前，替他蓋好毯子，在他耳畔低聲說，不要害怕，媽媽在。然后她會把他抱起來，臉頰貼在他的額頭上，說他是她自己的親寶貝。他當年可能和我弟弟一樣，進進出出，跑來跑去，把房門摔得砰砰響。他媽媽一邊數落他，一邊心想，也許有朝一日，他會當上美國總統呢。后來，他長成了小伙子，身強力壯，幸福快樂。走在街上，女孩子會沖著他微笑，轉過身來看他。他會還以微笑，也許還會沖著最漂亮的那個女孩拋個媚眼。我猜想，他一定結過婚，生過孩子。孩子們一定覺得他是世界上最好的爸爸，因為他工作努力，掙錢養家，圣誕節總是送他們玩具。現在，連他的孩子都和他一樣老了，他們也有了自己的孩子，誰還想再要老人，不過是等著他死罷了。但是，他不想死。盡管年事已高，但再也沒有多少能讓他開懷大笑的事兒了。”

周圍一片寂靜。夏日的陽光照射進來，在窗戶和地板之間形成了道道塵土飛揚的斜柱子。一只巨大的綠頭蒼蠅在陽光明媚的灰塵里飛進飛出。除了她自己和那個打瞌睡的老頭，四周沒有其他人了。等候買面包的孩子們都到外面玩耍去了。他們高聲尖叫著，似乎離這里很遠。

突然，弗蘭茜跳了起來。她心跳加快，惶恐不安。她無緣無故地想到了手風琴，為了奏出美妙的音樂，手風琴被拉到了最大限度。然后，她想到手風琴正在收縮……收縮……收縮……她意識到，世界上許多可愛的嬰兒在出生的時候就注定會變老，他們總有一天會變成這位老人的樣子。想到這里，一股無名的恐懼涌上心頭。她必須離開這里，否則她就會中招；突然間，她就會變成一個只有牙齦沒有牙齒的老太太，有一雙臭腳惹人厭的老太太。

就在這時，柜臺后面的兩扇門“砰”地打開了，一輛運送面包的卡車倒進來。有個人走過來站在柜臺后面。卡車司機開始向他扔面包，他再把接到的面包扔在柜臺上。聽到門被撞開，街上的孩子們蜂擁而入，在弗蘭茜周圍轉來轉去。弗蘭茜早就站在柜臺前了。

“我要面包！”弗蘭茜大聲喊道。一個大個子女孩狠狠地推了她一把，想見識見識她的膽量，讓她知道自己是誰。“沒關系！沒關系！”弗蘭茜對她說。“我要六塊面包，外加一個不要太碎的餡餅。”她尖叫著說。

見她態度強硬，店員連忙把六塊面包和保存最完好的回收餡餅推給她，收了她五分錢。從擁擠的人群擠出來的時候，她不小心把一塊面包弄掉了，因為人多沒法下蹲，她只好放棄不要了。

擠出人群，她坐到馬路牙上，把面包和餡餅裝進紙袋子里。一個女人推著嬰兒車剛好路過。嬰兒的雙腳在空中揮舞。弗蘭茜看到的不是嬰兒的腳，而是破舊的大鞋子里奇形怪狀的東西。惶恐又一次襲上心頭，她一路小跑回到家中。

家里空空蕩蕩。媽媽已經穿好衣服，和茜茜姨媽一起出去看日場演出了，她們花一毛錢買了最廉價的頂層樓座。弗蘭茜把面包和餡餅取出來，把袋子折疊整齊，以備下次使用。她走進一間和尼利共用的沒有窗戶的小臥室，摸黑坐在自己的小床上，等待恐慌的浪潮停止、退去。

不久，尼利回來了，他爬到自己的小床底下，取出一個破破爛爛的接球手套。

“你要去哪里？”她問道。

“去樓下空地上打球。”

“我能一起去嗎？”

“不行。”

她跟著他下樓來到街上。他的三個小伙伴正在等他。其中一個拿著球棒，另一個拿著棒球，第三個兩手空空，卻穿了條棒球褲。

他們動身前往一塊空地，這塊空地靠近綠點區。尼利看到弗蘭茜跟在后面，但他沒吱聲。其中一個男孩用胳膊肘頂了頂他，說：

“嗨！你姐姐在我們后面跟著呢。”

“是啊。”尼利回答說。那男孩轉過身來，沖著弗蘭茜大喊一聲：

“滾開吧！”

“這是個自由的國家。”弗蘭茜聲明說。

“這是個自由的國家。”尼利沖著那個男孩又說了一遍。從那以后，他們就不再關注弗蘭茜了。她繼續跟在他們身后。社區圖書館下午兩點鐘重新開門，在此之前，她無事可做。

孩子們打打鬧鬧，慢慢吞吞往前走。男孩們會停下腳步，到排水溝里撿錫箔，撿香煙屁股。他們會把香煙屁股攢起來，等到哪天下午下雨了，他們就會躲在地窖里抽煙。

他們還花了些時間去騷擾一個去神殿的猶太男孩。他們先把男孩扣住，然后集體討論應該如何處置他。那男孩謙卑地微笑著，等候他們的指令。最后，這些基督徒釋放了他，給他制定了未來一周詳細的行為準則。

“別讓我們在德沃街上看到你這張苦瓜臉！不許到德沃街上來！”他們命令道。

“我再也不來了。”他承諾道。幾個男孩有點失望。他們以為會有一場遭遇戰。其中一個男孩從口袋里掏出一截粉筆，在人行道上畫了一條波浪線。他命令說：

“連這條線都不許跨過。”

那個小男孩突然明白，自己輕而易舉就做出讓步，顯然冒犯了他們，于是，他決定配合他們，按照他們的套路來玩。

“難道我不能把一只腳踩進排水溝里嗎，伙計們？”

“你想在排水溝吐口水都不行。”他們告訴他。

“好吧。”他假裝順從地嘆了口氣。

年齡稍大的一個男孩靈機一動。“離基督教女孩遠點，明白嗎？”說完，他們揚長而去，留下那個男孩在背后凝視著他們。

“天哪!”他一邊轉動著那雙棕色的猶太眼珠，一邊低聲說道。這幫非猶太哥們兒竟然覺得他已經夠有男人味，有能力想女孩了，這讓他受寵若驚，他一邊繼續走路，一邊不停念叨。

幾個男孩慢慢往前走，他們狡黠地看著那個談論女孩的大男孩，想知道他會不會再說些臟話葷段子。不過，還沒等他開口，弗蘭茜聽到弟弟說話了：

“我認識那個男孩，他是個猶太白人。”

尼利的爸爸喜歡一個猶太酒吧男招待，他就叫他猶太白人。

“根本就沒什么猶太白人。”那個大男孩反駁道。

“嗯，如果有所謂的‘猶太白人’，”尼利說話的語氣既同意對方的態度，又堅持自己的觀點，這顯得他和藹可親，“那他就是這樣的人。”

“永遠都不會有猶太白人。”大男孩說道，“即使假設，也不存在。”

“我們的主就是猶太人。”尼利引用媽媽的話說。

“可惜，其他猶太人背叛了他，把他殺了。”大男孩針鋒相對地回答說。

他們還沒來得及深入研究神學，就看到另一個小男孩從洪堡街轉向安斯利街，男孩的胳膊上挎著一個籃子。籃子上蓋著一塊干凈的破布。籃子的一角豎著一根棍子，棍子上掛著六塊椒鹽卷餅，像一面無精打采的旗幟。尼利團伙中那個大男孩一聲令下，幾個男孩立刻緊緊圍住了這個賣椒鹽卷餅的小男孩。小男孩站在原地，張開嘴巴，大聲號叫道：“媽媽！”

二樓的窗戶應聲飛速打開，一個女人一邊大聲叫喊，一邊手抓著薄款胸衣，擋住兩只極度擴張的乳房。

“放開他，滾出這個街區，你們這些混賬。”

弗蘭茜連忙用雙手捂住耳朵，這樣去教堂做懺悔的時候她就不必告訴神父自己曾經聽到過臟話。

“我們什么也沒做啊，夫人。”尼利說道。他的臉上露出討好的微笑，這微笑常常能換來媽媽的原諒。

“你們想在這里為所欲為？休想。只要我在，門兒都沒有。”接著，那女人用同樣的語氣對著她兒子大喊起來，“趕快上樓，以后我睡午覺的時候你再給我惹事，看我怎么收拾你。”賣卷餅的男孩上樓了，其他孩子繼續緩步往前走。

“這個女人真難搞。”大個子男孩背著窗戶，仰了仰頭說。

“是的是的。”其他男孩應和著說。

“我們家老頭子也很難搞。”一個小男生說道。

“誰在乎你家老頭子？”大個子男孩漫不經心地說。

“我就是隨口說說嘛。”小男生連忙道歉。

“我家老頭一點兒也不難搞。”尼利說。其他男生被他逗笑了。

他們繼續漫步前行，時不時休息一下，深深地吸一口紐敦溪的氣味兒。紐敦溪貫穿好幾個街區，沿著格蘭德大街，在狹小扭曲的河道里蜿蜒流淌。

“天啊，河水真臭啊。”大個子男孩評論道。

“是的。”尼利贊同道。

“我敢打賭，這是世界上最臭的味道。”另一個男孩吹噓道。

“沒錯兒。”

弗蘭茜也低聲說“是”，表示贊同。她對這種氣味感到自豪。因為這氣味讓她知道附近有通往河流的水道，雖然很臟，卻一樣隨著河流匯入大海。對她來說，那巨大的惡臭暗示著長途帆船，暗示著海上冒險，她非常喜歡這種氣味。

孩子們到達一塊空地，空地上有一片踩出來的不規則的菱形球場。一只黃色的小蝴蝶在雜草中飛舞。男人的天性就是征服，征服一切能跑的、能飛的、能游的、能爬的東西。男孩們秉持這一特性，開始追趕蝴蝶，人還沒到，先把破帽子朝著蝴蝶扔了過去。

尼利抓到了蝴蝶。男孩們走馬觀花地看了一眼，很快就興趣全無，開始玩他們自己發明的四人棒球賽。

他們瘋狂地玩耍，罵罵咧咧，汗流浹背，推推搡搡。如果有閑人路過，稍稍逗留片刻，他們就會扮丑、賣弄、出洋相。有傳言說，每個周六下午，布魯克林有一百名星探在街道上游蕩，觀看空地上的比賽，發現有潛力的球員。布魯克林區的男孩子，寧愿不做美國總統，也不會拒絕去布魯克林球隊打球。

過了一會兒，弗蘭茜看厭了他們的比賽。她知道，在回家吃晚飯之前，他們會沒完沒了地玩耍、打斗、賣弄。現在已經兩點了，圖書管理員應該吃完午飯回來了。弗蘭茜懷著愉快的期盼，返身向圖書館走去。