前言

我們想借卡爾維諾本人所著，已出版的或未出版的作品，或依據(jù)與他相關(guān)的信件、訪談、各種證明或其他文件（主要是零散的或鮮為人知的文件），為讀者獻(xiàn)上一份知識分子的傳記，以此作為紀(jì)念。卡爾維諾與我們在埃伊納烏迪出版社共同度過的那些不可磨滅的歲月的記憶，以及與他的珍貴友誼，一直指引著我們。

書中部分配圖來自卡爾維諾家庭珍藏，之前從未發(fā)布過，由埃絲特·卡爾維諾首次公開，謹(jǐn)對此表示特別感謝。沒有她慷慨及時的幫助，本書將會黯然失色。

我們的工作不追求纖悉必具，因為在卡爾維諾研究領(lǐng)域，前人已經(jīng)做了很多工作，也有很多工作正在進(jìn)行；幸運(yùn)的是，無論在意大利還是在國外，這個“工地建設(shè)”一直如火如荼；我們只希望本書能夠使讀者進(jìn)一步認(rèn)識了解這位二十世紀(jì)最重要的作家。這是一本指南，通過卡爾維諾作品的嚴(yán)謹(jǐn)且極為現(xiàn)代的認(rèn)知框架，介紹其生活工作過的地方及作品的主題。卡爾維諾已離我們而去，但他的作品依舊是我們認(rèn)識我們所處的日益復(fù)雜的現(xiàn)實的精妙工具。

盧卡·巴拉內(nèi)利，埃內(nèi)斯托·費(fèi)里羅

1995年，2003年

1995年，伊塔洛·卡爾維諾逝世十周年之際，《生活在樹上：卡爾維諾傳》首次于“子午線”系列叢書中面世，隨后于2003年在“奧斯卡”叢書中再版。在卡爾維諾誕辰一百周年之際，《生活在樹上：卡爾維諾傳》以全新的形式以及更豐富的資料重新出版，以饗讀者。其中大部分影像資料來自卡爾維諾檔案館，現(xiàn)存于羅馬國立中央圖書館。

自傳手寫稿片段，可能寫于1970年。

伊塔洛·卡爾維諾生命中的前二十五年幾乎都是在圣雷莫度過的。圣雷莫這個名字會讓人聯(lián)想到輪盤賭或旅游，但對卡爾維諾來說，這里一直保留著他童年時的自然風(fēng)貌，是一個充滿野性和質(zhì)樸的地方社會，這里的方言發(fā)音生硬。卡爾維諾出身于當(dāng)?shù)匾粋€古老的農(nóng)場主家庭，他的家族喜歡狩獵，思想自由，反對宗教，作為納稅人，與稅務(wù)部門時有摩擦。他的父親是一位農(nóng)學(xué)家，曾長期旅居墨西哥和其他熱帶國家，并將葡萄柚和牛油果引入意大利；他與帕維亞大學(xué)的一位植物學(xué)教師喜結(jié)連理，她具有淳樸的撒丁島血統(tǒng)，在之后的旅途中，她一直伴隨在他的左右；他們的兒子于1923年出生于哈瓦那的郊區(qū)，當(dāng)時他們正準(zhǔn)備啟程回國。

因此，伊塔洛成長于一個充滿異國情調(diào)、博聞廣識的家庭，成長于一個依然保留著“美好時代”的世界主義的邊陲城市，當(dāng)時封閉的民族主義也初見端倪。他的父親言語奔放，各國語言和地方方言交替使用，他的母親則嚴(yán)格要求正確使用意大利語；父母在學(xué)術(shù)上都十分嚴(yán)謹(jǐn)，要求物種術(shù)語和分類絕對精確，這些都給這位未來的作家打上了神經(jīng)質(zhì)般的烙印，使得他在口語表達(dá)中不善言辭，在書面語中則狂熱追求語言的精準(zhǔn)與流暢。然而，當(dāng)時他的世界與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)；在童年和青年時期，他的日常所聞只有植物，要么是花要么是果，這一度讓他對植物產(chǎn)生了反感。盡管如此，到了上大學(xué)的年齡，他還是進(jìn)入農(nóng)學(xué)系就讀，希望能過上異國冒險的生活。但因種種原因，他只通過了最初的幾門考試，就中斷了農(nóng)學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。最終，他走上了另一種形式的冒險之路。