我早早地來到了學(xué)校。昨晚沒怎么睡著，一閉上眼睛就是可怕的噩夢，這些夢倒不是和埃拉有關(guān)的，而是夢到在遍地戰(zhàn)火的城市間尋找喬吉，赫伯特也不見了，我聽到已經(jīng)去世的祖父在看不見的房間里呼喊。昨天晚上赫伯特是在狗狗日托中心過夜的，也難怪我會做這樣焦慮的夢，有它在或許會好些，但我不大喜歡它一大早就把我吵醒，上躥下跳地要我喂食。整夜的夢境，嗶嗶作響的對講機和蹦蹦跳跳舞動的女孩兒。早上六點我就爬起來了，八點時，我已經(jīng)來到了學(xué)校。校園里已經(jīng)有零星的人在了，他們在食堂喝著咖啡，有一搭沒一搭地閑聊著。期中假期時，這里會開設(shè)一些課程，我總喜歡猜測，這些人都是來參加什么課程的：戴著奇珍異寶首飾的女人們是來參加掛毯手工或是陶藝課的；穿著拖鞋，留著長指甲的男人大都是制作弦樂器的。參加我的寫作課的學(xué)生最難分辨。這也是教授創(chuàng)意寫作課的美妙之處——你會碰到退休的教師、律師，還有一輩子為了家庭操持上下的女性，現(xiàn)在兒女已經(jīng)長大，她們要為自己做點什么了，還有二十幾歲的年輕人，總是自信滿滿，覺得自己就是下一個J.K.羅琳。我最喜歡的學(xué)生卻是那些本來無意參加寫作課的人，他們來上課完全是因為方便，畢竟在課程表上我的課緊挨著蠟燭制作課。也正是這些無心插柳的學(xué)生，總是給我和他們自己帶來“柳成蔭”的驚喜。

我在咖啡機前接了一杯黑咖啡，然后走到一排座椅的最末端，坐了下來。這一切看似平淡的日常給我一種奇異的感覺，就這樣像往常一樣吃吃喝喝，想著白天的課程。我還是無法適應(yīng)，我的世界里再也沒有埃拉了。雖然如果對人說起，我最好的朋友是誰，我多半會說是大學(xué)時期的珍和凱西，但我與埃拉相處的時間比和他們兩個誰都多——學(xué)期中我每天都會見到她。我們總會一起吐槽里克和托尼，他們有多難搞，討論學(xué)生，討論我們?yōu)閿?shù)不多的閃光時刻，分享人文關(guān)懷組里十年級的同齡領(lǐng)導(dǎo)者和實驗室某個技術(shù)員之間的八卦。即便是現(xiàn)在，我都想要給她發(fā)信息，告訴她我正在經(jīng)歷的事情。“你絕對不會相信，發(fā)生了什么。”真是荒謬……

“我可以坐在這里嗎？”

是泰德，我的創(chuàng)意寫作班的成員。

“當(dāng)然。”我調(diào)整情緒，做出歡迎的表情。

泰德就是那種難以分辨的學(xué)生，光憑外表你絕對猜不到他會參加創(chuàng)意寫作課。他剃光了頭發(fā)，身上還有刺青，看起來像是某個木雕入門課的學(xué)員，或是探索日本陶藝的人。但他昨天在課上的表現(xiàn)可圈可點，而且現(xiàn)在看來，他并不是來找我說他的作品的，謝天謝地。

“昨天的課很有意思。”他一邊說著，一邊打開了一包餅干，那種賓館臥室里常會備著的餅干。

“那就好。”我說。

“那個鬼故事。我昨天想了一整晚。”

“后勁兒很大，是不是？R.M.霍蘭德并不是最棒的作家，但他絕對知道怎么嚇唬人。”

“那他生前真的住在這里嗎，這棟房子里？”

“是的。他一直住在這里，一直到一九〇二年。他的臥室就在我們昨天待過的那層。書房在閣樓。”

“這里現(xiàn)在是一所學(xué)校了，對吧？”

“對，中學(xué)，塔爾加斯中學(xué)。霍蘭德去世后，這棟樓就變成了一所寄宿學(xué)校，后來又成了文法學(xué)校。二十世紀(jì)七十年代的時候，發(fā)展成了綜合院校。”

“你也在這里教書嗎？”

“是的。”

“你會給你的學(xué)生們講那個《陌生人》的故事嗎？”

“不會，霍蘭德的作品并沒有入選課程讀物。現(xiàn)在的課本里還是《人鼠之間》和《告別有情天》之類的內(nèi)容。我曾給參加普高會考的學(xué)生開設(shè)過創(chuàng)意寫作小組，有時候我會給他們讀一讀《陌生人》。”

“肯定把他們嚇得做噩夢吧？”

“并沒有，他們很喜歡。青少年一直都很喜歡恐怖故事。”

“我也喜歡。”他沖我咧嘴一笑，露出了兩顆金牙。“這地方讓人感覺有點奇怪。我敢打賭，這里肯定鬧鬼。”

“確實有過一些傳聞，說是曾經(jīng)有一個女人從頂樓掉下來了。有人說那是霍蘭德的妻子，或者是他的女兒。還有學(xué)生對我講，看到過一個穿白色睡裙的女人，順著樓梯飄下來。還有人說，你會在余光里瞥見一個人從高處掉下來。而且死者的血跡還在，就在校長辦公室的窗外。”

“還挺應(yīng)景的。”

“哦，校長人很年輕，還很時尚。不是狄更斯筆下的那種。”

“嗯，可惜了。”

泰德將餅干在茶杯里沾了一下，可惜這餅干的質(zhì)地不對，在浸到茶水的瞬間，便有一半碎在了杯子里。“今天上午要講什么？”他說，“我昨天把課表落在教室了。”

“創(chuàng)造令人難忘的角色，”我說，“下午會講關(guān)于時間和地點的內(nèi)容。然后是以家鄉(xiāng)為主題的作品。失陪了，我得去準(zhǔn)備一下接下來的課程。”

我起身上樓，前往教室，想做一下基本的課前準(zhǔn)備，確保接下來的課程能夠順利進行，但走進教室后，我卻只是坐在桌前，將頭深深地埋進手掌。怎么辦，我要怎么撐過這一天？

第一次見到埃拉，是在五年前，我們一起來參加塔爾加斯中學(xué)的招聘面試。里克介紹我們認(rèn)識，當(dāng)時他還在硬撐，努力表現(xiàn)得不慌不忙，實際上當(dāng)時的英語部非常缺人，有三分之一的老師在復(fù)活節(jié)前已經(jīng)辭職，距離開學(xué)還剩短短幾個月，而他需要在這之前招到兩位經(jīng)驗豐富的英文老師。不久前，我翻看自己的日記，想從中找出當(dāng)年里克給我留下的印象。但我有些失望地發(fā)現(xiàn)，我的記載十分單薄。“高而瘦，一臉憔悴。”里克屬于那種初見平淡，但隨著時間流逝，會慢慢讓你領(lǐng)略其魅力的人——雖然所謂的魅力，也就那么回事兒吧。

“我們部門很活潑，”里克當(dāng)時一邊向我們介紹，一邊帶我們游覽校園，“而且學(xué)校也相當(dāng)不錯，很多元，充滿活力。”

那時候我們已經(jīng)知道，當(dāng)時有兩個崗位空缺，所以我和埃拉之間并不存在競爭關(guān)系。我們彼此交換了一個眼神。深知“活潑”是什么意思。這所學(xué)校的管理已經(jīng)十分松散，就快支撐不下去，上級部門最近一次視察給出的評價是“需要整改”。學(xué)校的老校長梅根·威廉姆斯當(dāng)時還在苦苦堅持，但僅僅兩年后，托尼·斯威特曼便取而代之，后者從另外一所學(xué)校空降而來，只有十年的教學(xué)經(jīng)驗。但現(xiàn)在學(xué)校的評定倒是不錯了。

后來，我和埃拉聚在職工辦公室稍作交流，說是辦公室，其實不過新樓里不太討喜的房間，電器上還貼著一張便箋，上面的內(nèi)容有些怨懟：“請幫忙清理洗碗池。不能總是我一個人干活兒吧！”接著，他們便把我們兩個留在了房間里，桌子上擺著咖啡和餅干，我們在這里等著評選組的最終決定。但當(dāng)時我們其實已經(jīng)知道，這個工作是十拿九穩(wěn)了。還好有坐在對面的這位女士，未來的工作前景似乎沒有那么暗淡：她梳著一頭金發(fā)，陡峭的鼻梁極為突出，雖然不是那種第一眼看上去十分驚艷的類型，但極具魅力。后來我才知道，她是簡·奧斯汀的死忠粉，最有共鳴的角色是《傲慢與偏見》中伊麗莎白·貝內(nèi)特。但對我來說，她永遠(yuǎn)都是《艾瑪》中的艾瑪。

“你為什么想要來這里？”埃拉說著，拿起一支筆攪動著茶水。

“我剛剛離婚，”我說，“想搬出倫敦。再加上我還有一個十歲的女兒跟著我。我覺得住在郊外對她來說更好，而且這里離海更近一些。”

學(xué)校位于西薩塞克斯，開車走上十五分鐘就能到達(dá)濱海肖勒姆，天氣好的話，三十分鐘就能來到奇切斯特。對于這點便利，里克和托尼不厭其煩地絮叨了好些遍。我努力把注意力放在開車，沿途所看到的郁郁蔥蔥的鄉(xiāng)村美景，而不是藝術(shù)教室破敗的窗欞，破敗蕭條的庭院，還有被咸濕海風(fēng)吹得凋零的院子里的綠植。

“我也是逃到這里來的，”埃拉說，“我本來是在威爾士教書，不過和部門領(lǐng)導(dǎo)扯上了戀情，辦公室戀情，沒有好結(jié)果的，是我犯了蠢。”

我記得自己被她的直率感動，但也有一些驚訝，沒想到她會對我，一個第一次見面的人如此坦誠。

“我無法想象和里克有什么戀情，”我說道，“他長得像個稻草人。”

“我要是有個腦子就好了。”埃拉嘆氣，惟妙惟肖地模仿著《綠野仙蹤》中稻草人的語氣。

她當(dāng)然是有腦子的，還是非常好用的那種，按理說，她這樣聰明的人應(yīng)該能看清里克的為人。她應(yīng)該明智一些，聽我的勸告。

然而現(xiàn)在說什么都已經(jīng)晚了。

上午時，我開始和學(xué)生們聊《陌生人》。

“你總能在鬼故事里發(fā)現(xiàn)一些在現(xiàn)實中存在的原型角色，”我說道，“一個無辜的年輕人，樂于助人的幫手，愿意拉你一把的貴人，不討喜的女士。”

“我認(rèn)識幾個這樣的人。”泰德有些憨厚地笑著說。

“我不明白，”尤娜說道，“不討喜的女士是什么樣？”我一眼便能看出，看來要花些功夫來給她解釋這一點了。

“哥特式鬼故事里總會有一個這樣的角色存在，”我說道，“想想《黑衣女人》，或是《簡·愛》里面的羅切斯特夫人。她最早出現(xiàn)，是在《巴斯夫人的故事》這樣的傳說里，那里美麗的女人會變成可怕的女巫，或是女巫變成美女。”

“我絕對見過這樣的女人。”泰德說。

我并不打算岔開話題。這兩天我們已經(jīng)聽泰德滔滔不絕地說了好多他的感情問題了。“當(dāng)然，”我答道，“你們也聽過這種類似的傳說，比如在約翰·濟慈的敘事長詩《拉彌亞》中，就講述過一條蛇變成女人的故事。”

“但《陌生人》里并沒有什么蛇女。”尤娜說道。

“的確沒有，”我說道，“R.M.霍蘭德在他的所有小說中，都會回避去塑造女性角色。”

“但是你說過，他妻子的鬼魂就在這棟房子里。”泰德一說完這話，我便有些后悔，自己一時嘴欠，不該在看他吃餅干時亂說這些話來消遣。

“和我們也說說吧。”其他幾個人聽到泰德的話，也開始按捺不住好奇心，在一旁說道。思維活潑而敏感的人總是喜歡聽刺激的故事，覺得興奮，但秋日的陽光灑進教室，溫暖而光明，在這樣的環(huán)境下，人們很難相信真的有什么鬼怪存在。

“R.M.霍蘭德娶了一位妻子，名叫艾麗斯·埃弗里，”我說道，“他們就住在這里，在這棟房子里，后來艾麗斯去世了，很可能是從樓梯上摔下來身亡的。隨后，人們就開始看見她的鬼魂在這里游蕩，有人說看到過她在一樓的走廊里飄著，或是從樓梯上飄下來。還有人說，如果你看到了她，那么你也就離死不遠(yuǎn)了。”

“你見過她嗎？”一個聲音問。

“沒有。”我回答道，轉(zhuǎn)身面向白板。“現(xiàn)在，我們再來做一個角色創(chuàng)造的練習(xí)。想象一下，你現(xiàn)在正在火車站……”

我偷偷地看了一眼手表。還有六個小時要熬。

整整一個白天，時間過得無比緩慢，這一天似乎沒完沒了，令我度日如年。但最后，我終于熬過去了，和學(xué)生們說了再見，并允諾會在《星期日泰晤士報》的文化版塊中留意他們的文章。我整理好手中的材料，鎖門離開。接下來，我?guī)缀跏锹浠亩影憧焖俚嘏苓^砂石路，鉆到了車?yán)铩ｋm然才下午五點，但我卻覺得周遭一切如同午夜時分一樣陰森恐怖。校園里只有零星幾盞燈閃爍著，狂風(fēng)在樹木間猙獰穿梭。我已經(jīng)迫不及待要回家，喝上一杯紅酒，緬懷一下埃拉，最重要的是，我很想見見赫伯特。

若是在五年前，你告訴我，我會如此依賴一條狗，我肯定會覺得你是在說笑話。我小時候就不像其他孩子那樣喜歡小動物。我在倫敦北部長大，父母都是學(xué)者，我們家唯一養(yǎng)過的小動物是一只名叫美杜莎的貓，她只對我母親表現(xiàn)出好感，除她以外，她對誰都愛答不理。但是，在我離婚并搬到薩塞克斯后，我覺得喬吉需要一條狗。養(yǎng)一條狗可以每天激勵喬吉到野外跑跑，看看花或看看草，省得她好幾個小時一動不動地盯著電話發(fā)呆。她可以把那些青春期少女的焦慮心事毫無保留地傾吐在那對尖耳朵里，它只會毫無怨言地陪著她，這對她有好處，對我也一樣。我甚至還隱隱地期盼，養(yǎng)一條狗也許會督促我每天運動，去見見其他遛狗的人。總好過每天泡在讀書會里，還得提心吊膽地煎熬著，生怕有人提議你去讀一讀《火車上的女孩》。

于是我們兩個去了救助站，在那里領(lǐng)養(yǎng)了赫伯特，與其說是我們選擇了它，倒不如說是它選擇了我們，因為真實的情況就是如此，不是嗎？我想要一條狗，最好是小型犬，這樣萬一遇到什么緊急狀況，我能一把把它抱起來，但也不能太小，那樣就算不上是一條狗了。赫伯特的身世已經(jīng)無從知曉，但營救它的人說，它八成是個凱恩梗和貴賓犬生的串串。但它長得卻和那個繪本《雜貨店里的小跑腿》上面的卷毛狗一模一樣，在繪本上，白色的畫筆幾筆就勾勒出一副毛茸茸的軀干，再加上四肢，一只小狗就完成了。

毫無疑問，我深愛著赫伯特。喬吉也很愛它，她總會帶它出門散步，把它當(dāng)作人類看待。“赫伯特遇到其他狗狗會覺得害羞。因為它是個獨生子。”但對它產(chǎn)生深深依戀的人是我，我會對它訴說煩惱，讓它在我床上睡，甚至和我蓋同一條被子。我深愛著它，有時候我看著它，甚至?xí)@奇，它居然只是覆蓋著毛皮的動物。

狗狗日托中心的老板安迪總是很開心能看到我（我知道不該把赫伯特送到日托中心，但我也沒辦法）。他是個很隨和的人，喜歡和人聊天。但在見到赫伯特的第一眼，看到它開心又溫存的眼睛，毛茸茸的小臉，我居然有些想哭。我伸出手把它抱進懷里，付錢給安迪，然后幾乎是跑著回到了車?yán)铩Ｎ抑幌霂е业拿⒆踊丶摇Ｂ愤^商店時，我停了一下，下車去買了酒和巧克力餅干，這期間，赫伯特就在車?yán)锷斐錾囝^喘著氣，等著我。

我住在一幢聯(lián)排別墅里，兩層的排房別墅，大門是黑色的鑄鐵柵欄，別墅位于鄉(xiāng)村中心，背后就是白堊懸崖。這棟房子本來是建給水泥廠的工人們住的，但現(xiàn)在水泥廠已經(jīng)荒廢了（采光很差的窗子，生銹的機器，夜里屋頂會傳來嗚咽的風(fēng)）。但工人們住的房子卻留下來了。房子狀況還好，美觀而體面，樓前有一片草坪，幾頭表情憨厚的牛站在那里，無知無憂無懼，將噩夢般的水泥建筑拋在身后。我們現(xiàn)在已經(jīng)熟悉了面前的房子，這里離學(xué)校很近，所以上班很方便，離斯泰寧也不遠(yuǎn)，那邊有一些不錯的餐廳，還有一家非常棒的書店。但偶爾，工廠灰暗的棱角和裂痕般深邃的窗口會闖進視野，我總會忍不住想：怎么會有人選擇在這里生活呢？

這條支路盡頭只有我的住處，我有些意外，看到前方有一輛車，就停在我家大門口。要說我完全沒有預(yù)料到嗎？倒也不是，因為不祥的預(yù)感已經(jīng)跟隨我一整天了。那種令人心慌卻無法逃脫的模糊感覺，我認(rèn)出了這輛車。停下車后，我打開車門，把興奮的赫伯特放了出來，一個女人也從前面的車子里走了下來。

“您好，”她說道，“是克萊爾·卡西迪嗎？我是警長考爾。我可以進去坐坐嗎？”