1 身后的小影子

睡著了

我講個故事，一個名叫楊一帆的5歲女孩，她被送到我這里來的時候就像睡著了似的，無論老師講得多么有趣她都沒有反應，畫畫也是一樣。

楊一帆被爺爺奶奶帶成了“問題孩子”，老人一天到晚把她抱在懷里，不讓亂跑，怕摔著，也不與孩子交流。這樣，她就很少得到必要的刺激，大腦被閑置了，荒蕪了。

當我把這個發現告訴孩子的媽媽時，她非常生氣，以為我說她的孩子是智力障礙者。在我講清智力障礙者與不會思維的區別之后她才舒了口氣，但她也意識到了問題的嚴重性，趕緊把孩子接回了家里。由于不懂教育，不能很好地理解“兒童教育其實就是幫助兒童成長”這樣的道理，只知道畫畫可以開發孩子的智力，就找來簡筆畫逼著她拼命地畫。一只小鳥要畫五遍，直到完全背下來。這樣反而使情況更糟，因為孩子一來到班里，只要媽媽不在，她就什么都不畫了。

醒來了

在班里，我們想了好多辦法，比如活躍她周圍的氣氛，不停地與她周圍的孩子一起說笑，給他們改畫，使其盡可能多地受到影響。

有一次，一個孩子問：“老師，樹怎么畫呀？”那個孩子正好坐在楊一帆旁邊，我走過去，說：“樹嘛，太好畫了！你瞧，拿上筆，這樣，嗚、嗚、嗚，亂繞，三繞兩繞，不就長出一棵樹來了。”

楊一帆一咧嘴，有了反應。

我得趁熱打鐵。到了評畫的時候——我們有各種各樣的評畫方法——為了楊一帆，那天我專門安排了點擊的方式，就是將畫貼在黑板上面，讓孩子依次來到黑板跟前，認為哪幅畫畫得最好就用小棍朝畫點擊一下。如果哪幅畫被點擊的次數最多，作者就算優勝者。全班的孩子一起高舉起大拇指齊聲大喊：“耶——”

孩子們紛紛上來，有的上來兩三次了，但是楊一帆仍然坐著不動。我說：“楊一帆，你愿不愿上來點擊一下？”她聽了很緊張，呆呆地望著我。我說：“楊一帆，該你了，小棒子給你。”我的話剛說完，就見她抬了抬屁股，我想著她八成不會起來，沒想到她竟然站起來了！盡管磨磨蹭蹭地，惶恐不安地，但還是走了上來，接過小棒，轉身在一幅畫上面點了一下。我笑著對全班說：“楊一帆真勇敢，大家為她鼓掌！”全班“嘩”地拍起巴掌來，這一下，楊一帆像是突然醒來了，活了，下去了還要上來，連續上來了5次，而且點擊的都是同一幅畫。

她不是為了點擊畫上來的，她是在體驗舉手、點擊以及從沒有過的在大眾面前表現的那種感覺，這一點可能連她自己也不明白。

一聲鳥鳴

有一天我們上故事課，就是先講故事，講完了再畫成連環畫，課名叫《三顆紐扣》。“三顆紐扣”是故事主人公的名字，他是一個木匠，獨身一人，有一天他為自己造了一所帶轱轆的房子，每天拉著房子掙錢糊口。

有天晚上三顆紐扣正在睡覺，天下起了大雨，突然聽到有人敲門，他問：“誰啊？”外面的人說：“雨太大了，請讓我進屋里避避雨吧！”三顆紐扣說：“實在對不起，屋子太小了，只能容下我一個人。”外面的人說：“能容下一個就能容下兩個，讓我進來吧。”三顆紐扣聽了覺得沒辦法拒絕，盡管屋子實在沒法擠下兩個人，但還是把門打開，那人就進去了。

剛一會兒，又有人敲門，說：“讓我進去吧。”三顆紐扣說：“這個屋子只能容下一個人，現在已經兩個人了。”那人說：“能容下兩個就能容下三個，讓我進去吧。”就這樣，一個領著兩個孩子的媽媽、牽著一匹馬的國王以及大臣、侍衛全進來了。

一聲鳥鳴，天光泛白。國王被三顆紐扣的行為感動了，心中的愛也被喚醒。他說：“為什么這間小屋能夠裝下這么多人還不顯得擁擠呢？原因來自主人的愛心。因為他的愛心沒有邊際，所以小屋的容量也就沒有邊際。”

他請屋里所有的人來到王宮，用豐美的食物款待他們，還賞了他們好多好多的錢財，給無家可歸者建了房子，為沒有工作的人分配了工作。

我們用凳子也在教室中間搭了一間小屋，讓一個孩子扮演三顆紐扣，讓其他孩子扮演乞丐呀、國王呀。孩子們簡直樂瘋了，一個個迫不及待地往小屋里鉆，直到把屋子撐破。

雨過花開

表演完了，我讓孩子們把這個故事用連環畫的形式畫出來。剛說完，楊一帆一下就聽明白了！忽地跑回自己的座位上，拿起紙分成格，開始畫了：第一幅，畫了一間小屋，屋子跟前有一個很小的螞蟻人——這么大點的孩子正是“螞蟻人”時期，畫的人全像螞蟻，兩個小圓圈上面長著兩根小觸角，小得幾乎看不見，只有常常接觸兒童畫的人才能注意到。第二幅，還是那座小屋，但是小螞蟻人不見了。第三幅，還是那座屋子，小螞蟻人又出現在房子外面。第四幅，房子外面開了一朵好大好大的花。我看了，幸福得不得了……

她畫的什么意思？第一幅，三顆紐扣在造房子；第二幅，下雨了，三顆紐扣進了自己的房子；第三幅，別人來敲門；第四幅，雨過天晴，花也開了。

這就是說，不但孩子畫畫的興趣被激發出來了，思維打開了，更重要的是她作為人的那顆“心”被激活了，美好的、詩意的品質就像清泉一樣，從她的心里流淌出來了……

此花非彼花

楊一帆的爸爸來接孩子，一看畫，臉拉下來了，說：“李老師，我的孩子來這里是為了學習新東西的，可是一個多月了，也沒見你教她什么。在家里，她畫了半年的房子和花，在這里，畫的還是房子和花！”

我聽了非常傷心，我說：“我看過你孩子以前畫的畫，她那些房子和花與現在畫的房子和花一樣嗎？以前她畫的只是一些程式化的符號，既沒有感知，也沒有思考，更沒有創造。今天的房子和花已經完全不是那樣了，已成為表達一個情節與思維過程的手段了，孩子的心靈被激活了，難道你看不出來？”

他依舊虎著臉，不再往下聽，拉起孩子就走。

本來我想，這孩子再也不會來學畫了，沒想到第二個星期她又來了，是她的媽媽領她來的。我對她媽媽說：“你這孩子我不能再收，你還是重新找個美術班吧。”

到下個周末上課時，我們專管負責咨詢的老師進來喊我，說：“李老師，楊一帆的媽媽有話要對你說。”因為正在上課，沒有太大的事我不能隨便離開。我問什么事，咨詢老師說：“孩子的媽媽說，上次談話之后，她怎么也想不通，她說我們既然是搞素質教育的，就不能因為家長的過錯而把孩子往外推。我跟她談話的第二天她沒上班，請了假，專門在家給我整整寫了一天的信。”我一聽，覺得事關重大，趕緊安排其他老師上課，我去見這位媽媽。

我讓她坐在我的對面，拿出一張紙，邊畫邊說。我用了很長時間，給她講通過觀察、感受加上創造畫的花和房子與沒有這些的花和房子之間的區別。

之后我說：“為什么孩子不能畫簡筆畫，更不能像寫字那樣把一幅畫背下來，那樣孩子就不會觀察，不會思考，也不會創造，雖然看起來她畫出了家長想要的畫，但是這個畫畫的過程不是在幫助孩子發展，而是在阻礙孩子的發展。

“如果你們要求我們用‘教’的方式而不是‘培養’的方式，只要求學技術而不是關注她內在心智的成長的話，這樣的班到處都是，你為什么要把孩子送到我這里來呢？你既然把孩子送到這里，而你們的觀念又不能改變，我這里一套，你那里另一套，這樣孩子就會無所適從，會被嚴重扭曲的。你的孩子在我們這里得到極大的賞識，因為她不是簡單地、符號式地去畫房子和花，而是創造性地運用了房子和花，得到了老師們的夸獎，我們高興得忍也忍不住，抱著她歡呼。可她的爸爸卻當著孩子的面指責她沒有在我這里學到東西。孩子聽了怎么想？她完全被搞糊涂了，從山尖跌到了低谷，不明白這是怎么回事。

“我們在這里培養她畫自己認知的東西，你呢，趕緊找來一個公式讓她很快能畫出一個程式化的小鳥。你把我們給孩子好不容易培養起來的挖掘自己內覺的興趣全給破壞了，還把你的孩子給扭曲了。要是再這樣下去，畫畫學不成還在其次，嚴重的還會給孩子造成人格上的分裂，不能完善自己，不能形成統一意識。你想要你的孩子成為什么樣的人？是只能積累知識的工具，還是成為一個真正的、有智慧的人？”

聽到這里，她笑了起來，說：“李老師，以前你講了幾次我都不明白，今天我明白了，你就按你的方式教吧，這封信我也不好意思給你看了。”

從這以后，楊一帆的父母再也沒有干涉過我們的教學，而孩子也發展成我這里最優秀的孩子之一。上個月我還專門給她寫了一封信，寄到她媽媽單位，讓媽媽轉給孩子。接到信后，楊一帆讓媽媽給她讀了兩遍，還讓媽媽請我去她家做客。

獨一無二的送禮方式

在這之前，有天早晨，我正準備上課，楊一帆來了，站在門口，她媽媽站在她的身后。這孩子臉拉得很長，極其嚴肅的樣子。我心想：她怎么了？是不是又遇上了什么不痛快的事？正要跟她說話，突然瞥見她的手一揚，緊接著有個東西掉在了我的腳邊。我低頭一看，喲，原來是一個像鋼筆套一樣的非常獨特的小海貝。

我彎下腰撿起海貝的那一瞬間突然意識到這個東西肯定是送給我的。我就拿起海貝，用拇指和食指舉著，問她：“送給老師的？”她臉上毫無表情，連個微笑也沒有。她媽媽急了，在后面推她：“快說呀，早晨給老師準備的話怎么不說了？”就見孩子臉上的表情越來越緊張，快要哭了的樣子……

孩子的行為已經把一切全都說明了，為什么非要說呢？在成人的意識里，這時候一定要表白幾句。孩子送你禮物完全沒有什么功利方面的目的，這種獨一無二的送禮方式說明她此時的心情就像赤身裸體奔跑在伊甸園里的亞當和夏娃一樣，純潔得沒受一絲污染，她唯一的目的就是把這個禮物送到你的手里，讓你像她一樣為擁有這個美麗的東西而高興。我能感悟到孩子內心的這種美好，心里熱乎乎的。我說：“楊一帆，你這個禮物老師非常非常喜歡，謝謝你。”說著，我便在小海貝上親了一下。孩子這才如釋重負，長吁了一口氣，但是臉上仍然沒有表情，背著畫夾走向自己的座位。

后來，聽她媽媽講，暑假她帶孩子到北戴河旅游，楊一帆撿了好多海貝。一般的海貝都是螺旋形的，唯有這個是這樣的，她也最珍惜，說要把這個最漂亮的海貝送給李老師。送的那天早上媽媽還教了她好一會兒，怎么送，送的時候怎么說，用什么樣的方式送到老師手里。結果，在見到我的時候，她只是把它扔到了地上，一聲不吭。

用她媽媽的話說，因為緊張，楊一帆把商量好的方式全都忘了，教的話也說不出來了，可在我看來，孩子這樣的表達方式反倒更加感人。

為什么我一直給老師強調不要用強行管束的方式對待孩子？為什么我說不用強行管束也能使孩子很棒、很盡力、很守紀律？因為只要你愛孩子，用你不是做出來的，而是發自內心深處的真摯的愛來對待孩子，孩子也會與你“交換”，用同樣真摯的情感“回報”你。這樣的情感就會促使她發奮努力、遵守紀律。就說楊一帆給我送海貝這件事，那是人類最純粹、最原始、完全發自內心的真摯情感。孩子就想把這個東西送給你，沒有任何其他目的。

成人送給別人東西，其最高、最純潔的目的，是表示對你友好，以換取你對他的友好。低一點，就有其他目的在里面了。比如，送給當官的，就是想求他辦事；送給醫生，是想讓他多關照……送的時候要講究禮數，說上一堆好聽卻沒什么用處的話。沒有人送你東西時“哐哧”一聲扔下就走是吧？但這就是徹徹底底的人類最美好、最原始的情感。如果說她有什么目的的話，那就是想讓你擁有這個東西，想與你共同分享自己的幸福。這是她的唯一心愿，不想得到任何回報。

對于老師來說，沒有比這樣的禮物更珍貴的了。正因為珍貴，總想藏到一個保險的地方，藏來藏去藏不見了，以后再也沒找到。我一直特別想念，直到現在，我的腦海里總是浮現出小海貝那樣的顏色、那樣的樣式……

又過了幾周，有天上課……那節課也很有意思，就是將兩人組成一組，讓一個孩子躺下，另一個孩子用粉筆把他的輪廓描到地板上，然后再畫上細節。孩子們快活極了，嬉笑著完成作業。有個新來的孩子說不會畫身上的花，我走過去，拿起粉筆說：“嘿，這還不容易，就這樣用粉筆繞嘛！”我邊畫邊唱，唱著《蠟筆小新》的調子：“我滾來呀滾去、我滾來呀滾去！我一繞呀一圈、我一繞呀一圈！三繞兩繞，花就開了，一朵一朵的，很快繞成一件花衣服了。”

正繞得高興，突然覺得有個東西在我的身上砸了一下。因為當時我是全身俯在地上的，所以一眼就看見是什么東西了。那是一個深藍色、亮晶晶、非常廉價的小金屬片，下面還掛著兩個小珠珠。

好多年來，我不斷地收到孩子們送的各種各樣的禮物，送禮的方式也千奇百怪，我知道，這又是哪個孩子送我禮物了。但是是誰呢？在我撿起禮物的同時，目光向全班搜尋，結果看見躲在其他孩子后面的楊一帆……

從她的目光中我知道這禮物肯定是楊一帆送的。那種目光，像是對我特別不滿！我向她點點頭，把那個禮物放到頭頂上面，表示我已經知道了。本來，我想著忙完之后再去向她表示感謝的，可是當時班里很亂，許多孩子要我參與他們的活動，三忙兩忙就把這事兒忙忘了。

過了一會兒，我轉到楊一帆跟前，問她在畫什么，她說也在畫花。我便跟她一起畫，一邊畫一邊跟她說話。剛講了幾句，她突然說：“那是胸花！”然后又低頭畫畫。這時，我才想起她送給我的小禮物——還頂在我頭上。我不知道那是胸花，感到非常慚愧，就趕緊取下胸花別在胸前。

身后的小影子

然后，我到另一個班去輔導，但是總覺得有個小影子在門口晃來晃去。回頭一看，是楊一帆，她兩只小手抓著門框的兩邊，兩條小腿踢來踢去，眼睛在偷偷看我。可是當我轉臉看她的時候，她立刻又把頭掉向一邊。后來，我又來到另外一個班，還是覺得門口有個小影子晃來晃去，一看還是她。我以為她只是隨便看看，就沒在意。

做完了這些，我回到咨詢桌旁，與一個家長討論孩子的問題，楊一帆再一次進入我的視線……我心頭一驚，突然明白幾乎一個下午她總是像個影子一樣在我的身后跟來跟去的原因了！她是在觀察我戴的胸花呀！她是在欣賞我戴上胸花的那個效果！

那天我正好穿了一件淺藍色的上衣，配上那支深藍色的胸花的確很和諧，也非常美。

我心里溫暖得不得了，這種感覺就像我回了娘家，我的老父親來開門，看見是我，不說一句話便出門去了。我不知道他去干什么，等他回來，手里提著許多好吃的蔬菜。因為他知道女兒不愛吃肉，所以專門上街買菜。而現在，這個5歲的孩子楊一帆，她對我的愛就像我的老父親一樣。

放學的時候，孩子的媽媽來了，她說：“楊一帆，禮物送給老師了嗎？教你的話說了沒有？”

從她媽媽嘴里我才知道，這個小胸花，也是楊一帆最最珍愛的寶貝之一……

欣賞美麗心靈

我說我發現在城市里也有這樣的地方，它像自然一樣美，充滿著大樹一樣的靈性和鳥語花香，指的就是這個。人們一般只會欣賞美景，卻很少有人想到欣賞美麗的心靈。美麗的心靈比美麗的風景更美，更能給人帶來滿足與幸福的感覺。那天，要是我沒反應過來，不但會失去一次欣賞美麗心靈的機會，還會給那顆小小的心靈造成傷害……

可是現實當中，成人對于孩子大都只注意他們的身體和學習，很少注意背后的那個心靈。成人這樣做就會像一個無情的割草人一樣把美好的東西割掉了，把孩子天生的、美好的品質給扼殺了。這樣下去，隨著孩子的成長，他們的心理問題就會越來越多，人格、品質也會出現問題。就拿我來說吧，作為教育者，竟差點沒有發現楊一帆幾乎一個下午在我后面跟來跟去的原因，差一點沒有反應過來！而當我反應過來的時候，真是慚愧極了，自責得不得了……

我撲了上去，張開雙臂，一把將她攬在懷里。我說：“楊一帆，瞧，多漂亮。”這孩子一下子高興得不知如何是好。她伸出舌頭在下嘴唇上舔了一下，傻傻地笑著，然后猛地跑開，再也沒有在我的身后出現。后來我想，楊一帆之所以像個影子一樣跟來跟去，不就是企盼著這樣一個肯定嗎？