第一章

每天早晨，我從家里出發(fā)，去《西雅圖郵報(bào)》上班，總要穿過老常青點(diǎn)浮橋（Evergreen Point Floating Bridge）[1]。那是世上最長的浮橋，橋面全靠浮枕支撐，緊貼著華盛頓湖的湖面，一有大風(fēng)大浪，就會(huì)立馬封鎖交通。以前，報(bào)社的人總愛說，那橋是用口香糖粘起來，用鞋帶拴牢的。雖說是玩笑話，實(shí)際情況卻也好不到哪兒去。

車子開到橋中部時(shí)，經(jīng)常陷在車流中，動(dòng)彈不得。碰到晴朗的日子，被堵在橋上倒也算賞心悅目，南邊是巍峨聳立的雷尼爾山（Rainier），西邊是金光罩頂?shù)膴W林匹克山（Olympics），華盛頓湖怡然地依偎在群巒之中，而我依偎在車?yán)铮绫恍Q繭包裹著，暫時(shí)逃離夢魘的糾纏。夢里，克里斯托弗還活著，可我忘了去接他放學(xué)；夢里，他沒有穿外套，單薄地站在暴風(fēng)雪中，迷失了方向；夢里，他被他父親帶走了，帶到了一個(gè)我不知道的地方……那些破碎絕望的夢，夜里叫人驚出一身冷汗，輾轉(zhuǎn)難眠，白天如幽靈般縈繞在腦海中，揮之不去。

出門時(shí)，我?guī)Я藥讟涌死锼雇懈チ粝碌臇|西在身上。他最喜歡的幾個(gè)蝙蝠俠創(chuàng)可貼，還有一張邊角都卷了的圖書館卡，就夾在我的錢包里。一顆小金星戴在我的胸前，紀(jì)念我們曾一起數(shù)星星的美好時(shí)光。穿過浮橋之后，我重新戴上職場人的面具，用堅(jiān)強(qiáng)武裝自己，迎接又一個(gè)艱難的日子。

6年前，我辭去了一份好工作，不再是專門報(bào)道航空航天和高科技行業(yè)的記者，而成了朝不保夕的自由職業(yè)者，什么活兒都接。離開P-I時(shí)，我曾擔(dān)心從此與新聞業(yè)漸行漸遠(yuǎn)。如今，再次回到老東家，領(lǐng)著固定的薪水，我卻不確定這是不是我想要的。

初到P-I時(shí)，我才20多歲。研究生一畢業(yè)，我先是進(jìn)了郊區(qū)一家小日?qǐng)?bào)社，辛苦熬了幾年，才跳槽到這家大報(bào)社，彼時(shí)心情無比激動(dòng)。那時(shí)，P-I的辦公室仍位于西雅圖市中心的“第六和華爾”大樓，樓頂上放著一個(gè)13噸重的藍(lán)色圓球，那是報(bào)社的標(biāo)志，中間用紅色的霓虹燈點(diǎn)綴著一圈大字，隨著球體緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在驕傲地告訴路人——“P-I盡知天下事”（It’s in the P-I）；一只雄鷹盤踞在球頂，閃爍著黃色的霓虹燈光。那座大樓沿襲了20世紀(jì)40年代朝氣蓬勃的現(xiàn)代主義風(fēng)格，四四方方的，穩(wěn)若城墻，占據(jù)了一整條街，整座樓每天伴隨著印刷機(jī)的轟鳴聲，輕輕顫動(dòng)著。每天來到這里上班，我都會(huì)抬頭仰望那個(gè)標(biāo)志，仿佛自己是前程似錦的露易絲·萊恩（Lois Lane）[2]，沒有什么是我征服不了的。

后來，P-I換了辦公地點(diǎn)。幾年后，我也去了洛杉磯。新辦公室在西雅圖海邊一棟高檔的寫字樓里，新的新聞編輯室看上去不像老舊的電影片場，更像一間亂哄哄的保險(xiǎn)辦公室。某天夜里，P-I的老板赫斯特（Hearst）讓人像拆復(fù)活節(jié)彩蛋似的，將那球拆成兩半，放在寬敞的平板車上，從舊樓運(yùn)到新樓，再重新拼裝好，擺在新家屋頂，看上去與周圍的環(huán)境格格不入，有種時(shí)代錯(cuò)亂的感覺。

克里斯托弗去世兩年后，再次回到新聞編輯部的我也有這種錯(cuò)亂感。不管走到哪個(gè)角落，我總能撞見過去的自己，如幽靈般浮現(xiàn)：在樓梯間，我第一次悄悄告訴同事我懷孕了，對(duì)方驚喜地尖叫起來，給了我一個(gè)大大的擁抱；在洗手間，預(yù)產(chǎn)期前兩周得知克里斯托弗可能無法存活的我，傷心地躲在里頭；在辦公桌前，一名聲音低啞的消費(fèi)者專欄作家前來給我送飯，克里斯托弗一出生就住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，在那漫長煎熬的幾個(gè)月里，是她熱心地打點(diǎn)我的工作餐。

這里是一座記憶的迷宮。以前，每天早晨，我都會(huì)經(jīng)過總編辦公室的玻璃隔墻，走到咖啡機(jī)旁，查看員工公告欄。當(dāng)我決定搬去洛杉磯，向總編遞交辭呈時(shí)，他曾祝福我：“照顧家人比任何工作都更重要。”現(xiàn)在，我找回了曾經(jīng)的工作，卻找不回一絲快樂。照顧家人是人生的頭等大事，可我失敗了。

每天晚上，結(jié)束一天疲憊的工作后，我會(huì)將自己關(guān)在書房里，癱坐在暖氣旁邊的地板上，倚靠著墻壁，一邊痛苦地喘息，仿佛被一只無形的獸爪扼住喉嚨，一邊將心情全傾倒進(jìn)日記本里，用盡各種晦澀的隱喻，描述心中無法言說的痛苦和原始猖狂的迷失。那個(gè)曾仰望藍(lán)色圓球的年輕女人，那個(gè)無論如何也想象不到這一天的她，究竟去哪兒了？

我想回到過去，變回那個(gè)年輕的她，沉浸在滿滿的愛意中，熱切地盼望孩子出生，滿懷期待地裝修老房子，為新成員的到來做準(zhǔn)備。我想變回那個(gè)每年為全家人做感恩節(jié)大餐的她，那個(gè)邀請(qǐng)朋友夏夜來家中燒烤的她，那個(gè)為朋友生日自制巧克力餡餅的她，那個(gè)無數(shù)個(gè)夜晚埋首在八股編織機(jī)前織嬰兒毯的她。我想改寫人生的劇本，好讓克里斯托弗繼續(xù)活下去，好讓我還能像以前一樣，將頭探進(jìn)他的房門，叮囑他把作業(yè)寫完，或是跳上他的床，給他讀小故事……每天晚上，我就這么坐著，任由過去在腦中倒帶重放，直到眼淚流干了，躺在地上睡著了，回憶才停歇。我曾想一了百了，哪怕上班路上橋塌了，跟著車子一同沉入湖底，我也不在乎，只要能結(jié)束這無盡的黑暗。

~~~~~~~

剛回到報(bào)社時(shí)，我被安排坐到商業(yè)組那里，就在我以前待過的辦公室后面的小角落里，避開了新聞編輯部最忙碌的地帶，不會(huì)一不留神，就踩到回憶的雷。我就這么躲在一個(gè)小格子間里，竟也成功地逃避了一陣子，沒有撞上過去的自己。

有些同事的座位正對(duì)著一覽無余的普吉特海灣（Puget Sound），冬天的夕陽落在海面上，美得讓人移不開眼睛，暫時(shí)忘了迫在眉睫的截稿日期。而我的座位背對(duì)著它，面向南邊沿著海岸線綿延遠(yuǎn)方的鐵路。每天，拉著貨物的火車轟隆隆地從窗前駛過，大樓跟著它輕輕地顫悠，我也跟著無意識(shí)地?cái)?shù)起車廂來。這是我和克里斯托弗兩人的小游戲——每當(dāng)火車從面前呼嘯而過，我們總會(huì)樂此不疲地?cái)?shù)它有多少節(jié)車廂。

大多數(shù)時(shí)候，我必須掐斷對(duì)他的思念，才有可能好好工作。因此，我的辦公桌上不曾擺放他的照片。同事們聊起自家的孩子時(shí)，我也從不開口提他。盡管如此，他依然悄無聲息地潛入每次對(duì)話。我總是無意識(shí)地將手放在心臟的位置，默默地比著他的名字——一個(gè)圓形的字母“C”，甚至不經(jīng)意地比出我經(jīng)常對(duì)他用的那些手語——“熱”“停”“開心”“請(qǐng)”“謝謝”“對(duì)不起”。有時(shí)，我的手會(huì)比成“C”形，先是放到喉嚨處，然后落到胸骨上——這是在說“餓”，說“渴望”，說“想念”。脫離了聾啞人的環(huán)境，大多數(shù)人不會(huì)注意到我的小動(dòng)作，即使注意到了也只會(huì)認(rèn)為，這人也許說話時(shí)就喜歡這樣，手部動(dòng)作比較豐富。

回來報(bào)社不到一年，原本負(fù)責(zé)醫(yī)學(xué)版塊的記者湯姆·保爾森（Tom Paulson）申請(qǐng)到大學(xué)做研究員，休長假去進(jìn)修了。本地新聞主編凱西·貝斯特（Kathy Best）讓我搬到本地新聞部的主編輯室去，接替他的工作。那時(shí)的我對(duì)爾虞我詐的美國商界早已提不起興趣，能夠離開商業(yè)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)醫(yī)學(xué)，我樂意至極。年輕時(shí)，我曾起底一個(gè)商業(yè)騙子，寫出轟動(dòng)全國的新聞，刊登在《福布斯》（Forbes）上，文章中還有我的照片，孕相十足。那時(shí)，我有一個(gè)叫“寶貝記憶”的盒子，珍藏著我與腹中胎兒的點(diǎn)滴，那篇文章也被我收進(jìn)了盒子里，還開玩笑地說，這是我和孩子第一篇“合寫”的新聞。后來，我報(bào)道了基因重組技術(shù)的早期成果——初現(xiàn)曙光的可注射生物藥物，包括促紅細(xì)胞生成素（一種能夠促進(jìn)紅細(xì)胞生成的激素）和生長激素——它們后來成了克里斯托弗用來對(duì)抗腎衰竭的主要藥物。現(xiàn)在，我對(duì)商業(yè)早已失去了往日的激情。過去那7年，為了照顧兒子，醫(yī)藥占據(jù)了我的大部分時(shí)間，也許報(bào)道醫(yī)學(xué)更適合現(xiàn)在的我，只不過這將意味著，我不能再繼續(xù)躲在我那安靜偏僻的小角落里了。

本地新聞主編輯室位于一個(gè)寬敞開放的辦公區(qū)，兩旁各豎著一排锃亮的玻璃隔間，隔間里頭是高級(jí)編輯的辦公室。主編助理坐在編輯室的中央高臺(tái)上，占據(jù)著視線的高地，可以看到整個(gè)編輯室的人。一有突發(fā)事件，他們就站在那兒，大喊著分配任務(wù)，動(dòng)員所有人。記者們散落在編輯室的每個(gè)角落，蝸居在各自的小工位上。我的辦公桌緊挨著一張巨大的會(huì)議桌，那是編輯大人的“作戰(zhàn)指揮場”——每天早晨，他們會(huì)坐到桌前，討論哪些新聞?dòng)蓄^條潛力，決定當(dāng)天要跑哪些新聞。編輯室里總有一種讓人坐不住的流動(dòng)感。

每天早晨到了辦公室，我都會(huì)打好幾輪電話，翻閱一疊疊報(bào)紙，篩選新聞線索，尋找靈感。我會(huì)仔細(xì)閱讀報(bào)紙上的簡訊，試圖從輕描淡寫的事故報(bào)道中找到一些蛛絲馬跡，拼湊出故事的其余部分；我會(huì)翻到訃告頁，想象逝者的親人是如何獨(dú)自活在這個(gè)沒有他們的世界里；我會(huì)安靜地聽同事或線人講述那些突逢變故的人物……我總是忍不住去尋找別人人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它們將一個(gè)人的人生撕裂成兩半，一半是“從前”，一半是“此后”。我無法強(qiáng)迫自己停下，因?yàn)槟切┪覀儫o法控制也無法預(yù)料的時(shí)刻，才是現(xiàn)在真正吸引我的故事。

~~~~~~~

4月的一個(gè)下午，我正準(zhǔn)備離開座位去吃午飯，眼角不經(jīng)意掃到一條國立衛(wèi)生研究院（NIH）的公告，便又改變主意，坐回到位子上。文章稱，“科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一種基因突變，是造成兒童早衰癥的罪魁禍?zhǔn)住；忌线@種罕見疾病的兒童，身體衰老速度比正常人快很多倍，最終可導(dǎo)致過早死亡，一般活不過13歲。”一看到這兒，我的心忍不住顫了一下。克里斯托弗離開已經(jīng)8年多了，盡管我早已學(xué)會(huì)將過去和工作分開來，卻還是猝不及防地被這條新聞撕開了心里的傷疤。

我將它塞到一堆報(bào)紙底下，假裝不曾看到它，卻還是晚了一步。過往的記憶如決堤的洪水噴涌而出，轉(zhuǎn)瞬就要淹沒我的大腦，心臟亦如攥緊的拳頭，狠狠揪在一起。我站起身來，走到會(huì)議桌旁的窗前，死死盯著艾略特灣（Elliott Bay）的水面，努力深呼吸平復(fù)心情。

天地之間掛上了細(xì)密的珠簾，太陽偶爾透出重圍，綻放出幾許光線，一陣微風(fēng)拂來，吹斷了幾縷雨絲，碎裂成水珠，跌落人間。一艘龐大的貨船，馱著色彩明艷的藍(lán)色集裝箱，緩緩地駛向?qū)Π兜母劭冢蝗焊叽笸偷某壬鹬貦C(jī)鎮(zhèn)守在那里，如同在岸邊等待食物被潮水沖上岸的濱鳥。慢慢地，我的呼吸恢復(fù)平穩(wěn)。我回到辦公桌前，努力搜索其他突發(fā)新聞，任何能夠讓我暫時(shí)忘記過去的東西都行。

過了很久，也許是幾小時(shí)，也許只有幾分鐘，我的腦子里依然盤旋著那篇關(guān)于早衰癥的新聞。它仿佛伸出了一只小手，固執(zhí)地拉著我的衣角，要將我拽回它那里。最后，我還是回到那堆報(bào)紙前，將它從底下抽了出來。

再次閱讀它時(shí)，我努力屏蔽個(gè)人情感，用專業(yè)記者應(yīng)有的眼光看待它，就像我對(duì)待其他新聞故事一樣。新聞的大意是，雖然人們并不知道早衰癥的根源，但是科學(xué)家們正離真相越來越近，很快就能破解它的秘密，有望研制出有效的治療藥物，甚至可能找到治愈它的方法。

一看到這意義非凡的新聞，我本該激動(dòng)地跑去向領(lǐng)導(dǎo)“進(jìn)諫”，可我并沒有馬上行動(dòng)，而是一邊看著紙上的文字，一邊想象著患有早衰癥兒童家人的心情，那些知道孩子將活不到成年的家人。他們很可能看不到孩子高中畢業(yè)，看不到他們笨拙地開始初戀，看不到他們實(shí)現(xiàn)童年夢想，看不到他們結(jié)婚生子，看不到他們心情忐忑地參加駕照考試……我不知道他們該如何承受那些遺憾，也不知道我為什么至今仍承受著同樣的遺憾。我唯一能做的，就是埋頭搜索更多信息。

1886年，人類首次發(fā)現(xiàn)這種非遺傳的隨機(jī)疾病。自那以來，它便困擾著一代又一代科研人員。到今天，全球只有一百多例早衰癥的記錄，研究起來困難重重。最新科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)表明：某種基因突變使細(xì)胞核支架中的一種關(guān)鍵蛋白出現(xiàn)缺陷，導(dǎo)致細(xì)胞分裂得更快。這一突變基因的發(fā)現(xiàn)，為科研人員提供了一個(gè)潛在的治療靶點(diǎn)，甚至可能讓他們找到治愈早衰癥的方法，讓它不再是一種不治之癥。我迅速瀏覽網(wǎng)絡(luò)上的信息，發(fā)現(xiàn)很多媒體早已對(duì)這項(xiàng)研究議論紛紛，認(rèn)為它也許還能揭示人類衰老過程的基因機(jī)制。

如果我能找到一個(gè)家庭作切入點(diǎn)，那么這個(gè)故事完全有上頭版的潛力。關(guān)乎全人類福祉的重要基因發(fā)現(xiàn)，總能引起廣大讀者的興趣，尤其在遍地都是醫(yī)學(xué)研究員的西雅圖。對(duì)一家報(bào)社而言，頭版故事就是金錢，只有傻瓜才不去寫它。可我無法不考慮，如果我真的決定要寫，這對(duì)我將意味著什么？它意味著我要面對(duì)另一個(gè)知道自己即將失去孩子的母親。

失去克里斯托弗后，我每天猶如生活在懸崖邊上，腳下是不可名狀的無底深淵。我必須用盡全部力氣和理智，才能讓自己不墜入深淵，不被記憶的潮水卷回那段暗無天日的日子——那時(shí)，剛失去克里斯托弗的我曾以為自己會(huì)死于這無法承受的悲痛，每天都在乞求上帝讓我從痛苦中解脫。白天，忙碌的工作、緊迫的截稿日期，讓我得以逃離深淵；夜里，思念卻背叛了我，再度將我拉回深淵邊緣。

我一次又一次地做著噩夢，一次又一次地失去他。在那些夢魘中，他總是穿著他最喜歡的紅藍(lán)相間的襯衣，戴著龜殼造型的頭盔，踩著一輛藍(lán)色的小三輪車，朝著懸崖的方向遠(yuǎn)去。我看不到他的臉，無論我再怎么狂奔，再怎么聲嘶力竭地求他停下，他都聽不到。我永遠(yuǎn)無法在他墜入深淵前，拉住他……

后面的幾個(gè)月里，我試圖將那條新聞從腦海中抹去，可它并不甘心就此放開我，而是像帆腳索結(jié)一樣，風(fēng)刮得越猛，它就拉得越緊。為了讓自己徹底死心，我撥通了國立衛(wèi)生研究院和早衰癥研究基金會(huì)的電話，請(qǐng)他們提供早衰癥兒童家庭的線索。當(dāng)時(shí)，全世界的早衰癥兒童加起來不到40個(gè)，住在美國的只有7個(gè)，想找到一個(gè)離我很近的患者，方便我日常采訪的概率微乎其微。盡管機(jī)會(huì)渺茫，當(dāng)我滾動(dòng)鼠標(biāo)，瀏覽電腦屏幕上的名單時(shí)，心跳還是不自覺地加快了。突然，滾動(dòng)的鼠標(biāo)在某一行戛然而止，我的胸口傳來一種失重感，心跳漏了一拍。以前我也曾有過這種感覺，以為是心臟雜音，但是醫(yī)生反復(fù)向我保證不是。在那7個(gè)美國早衰癥兒童中，有一個(gè)就住在華盛頓州的達(dá)靈頓（Darrington）。

達(dá)靈頓是一座山城，坐落在北喀斯喀特山脈中，離西雅圖北部不遠(yuǎn)，開車只要一個(gè)半小時(shí)。它臨河而建，曾是水陸聯(lián)運(yùn)的交通樞紐，現(xiàn)已不復(fù)往日水運(yùn)繁忙，但是捕魚和林業(yè)依然發(fā)達(dá)。那天，我從名單中了解到，達(dá)靈頓是一個(gè)名叫賽思·庫克（Seth Cook）的10歲男孩的家鄉(xiāng)。材料中沒有他的健康狀況，只記錄著一個(gè)殘酷的事實(shí)：他是世上最不幸的兒童之一，出生時(shí)的隨機(jī)基因突變，決定了他這一生將極其短暫。

我的手一邊顫抖著，一邊在手機(jī)旁的黃色便箋本上記下他的家庭信息。我告訴自己，就算記了也沒什么，我不一定要打這個(gè)電話。我撕下便箋，將寫有他號(hào)碼的那一面朝下放，不讓它盯著我看。

那天晚上，我失眠了。回憶推搡著，擠入我的腦海：克里斯托弗第一次玩軟式壘球時(shí)，因?yàn)閾羟虺晒Χ靡獾卮笮Γ豢死锼雇懈ヒ蕾嗽谖覒牙锟磿豢死锼雇懈ヌ稍诓〈采希砩喜鍧M管子，連著監(jiān)護(hù)儀，昏迷不醒……“他走的那天，我不在他身邊。”我怎么也無法將這個(gè)念頭趕出腦海。

我翻身下床，踩著滿室寂長的影子——那將世間所有色彩變成黑與灰的影子，在客廳里踱步。我想知道賽思過著怎樣的生活，想知道一個(gè)明知自己時(shí)日無多的孩子，他眼中的世界是什么樣子的。也許透過他的眼睛，我能看見克里斯托弗的世界。

~~~~~~~

第二天早上，我向我的編輯勞拉·科菲（Laura Coffey）提出了這個(gè)想法，說我想以一種類似于拍紀(jì)錄片的方式，呈現(xiàn)一個(gè)早衰癥男孩短暫的人生。它的價(jià)值在于，人們可以從一個(gè)比常人衰老得更快的男孩身上，學(xué)會(huì)如何坦然面對(duì)死亡。我建議跟蹤賽思一年，用足夠的時(shí)間去了解他。

勞拉有一頭漂亮的紅發(fā)，笑聲爽朗，心地善良，熱情洋溢，喜歡充滿人文關(guān)懷的新聞，也喜歡與關(guān)愛動(dòng)物有關(guān)的故事。她的電子郵件總是帶許多感嘆號(hào)，和她這個(gè)人一樣無比熱情。一聽到這個(gè)想法，她立馬舉雙手同意，只要我承諾這一年的跟蹤采寫不會(huì)影響其他日常報(bào)道，比如獻(xiàn)血活動(dòng)、流感統(tǒng)計(jì)、醫(yī)院并購、醫(yī)學(xué)研究成果。

并非每個(gè)編輯都知道克里斯托弗，但是負(fù)責(zé)大都會(huì)版塊的麗塔·希巴德（Rita Hibbard）知道。從我剛進(jìn)這家報(bào)社，她就認(rèn)識(shí)我了。幾年前，我曾帶克里斯托弗參加她的迎嬰派對(duì)，我倆因?yàn)椤澳赣H”這個(gè)共同的身份而結(jié)下情誼。克里斯托弗去世后，我重新回到報(bào)社，是她建議將我從商業(yè)組調(diào)到醫(yī)學(xué)版塊。聽說我的選題后，她將我拉到她的玻璃房里，面色凝重地看著我，問我是怎么想的。麗塔不是一個(gè)知難而退的人。年輕時(shí)，她也曾是一名敢“啃硬骨頭”的記者，報(bào)道過罪孽深重的“南山強(qiáng)奸犯”，那個(gè)令整個(gè)斯波坎市（Spokane）人心惶惶的連環(huán)強(qiáng)奸犯。在我調(diào)過來之前，她也曾負(fù)責(zé)過醫(yī)學(xué)這塊的新聞，親手寫過無數(shù)人間疾苦。后來，她從眾多編輯中脫穎而出，一路升遷，成為一名“殺伐果斷”的主編，總能夠在最艱難的時(shí)刻，做出最困難的決定。然而，她似乎并不認(rèn)為，這是我應(yīng)該寫的故事。好幾分鐘后，我才反應(yīng)過來，她擔(dān)心的不是這個(gè)故事好不好，而是寫這個(gè)故事的我。

“請(qǐng)你好好想想自己在做什么。”她點(diǎn)到為止，藍(lán)色的眼睛里似乎閃著淚光，沒有說破此時(shí)我們腦子里也許都在想著的東西——那些與克里斯托弗有關(guān)的事，那些令我放棄其他新聞線索，一心只想寫這個(gè)故事的原因。

然而，擺在我面前的，自始至終只有一條路。那個(gè)想法一直不停地浮現(xiàn)在我腦海中。我總是忍不住想象賽思的模樣，想象他的聲音，想象他是和克里斯托弗一樣活得很快樂，還是因?yàn)樯砩系牟恢沃Y而郁郁寡歡。當(dāng)死亡來臨時(shí)，我不知道克里斯托弗是否害怕過，也許這個(gè)故事能讓我找到答案。