引子

護理員前來找我談話的那天，我沒有去兒子克里斯托弗（Christopher）的學校，而是如同子宮里的胎兒，蜷縮著身子躺在他的床上，臉緊緊地貼著他的床單。房間里飄散著的淡淡的蠟筆、創可貼、橡皮泥、棒球皮套的味道，成了我賴以為生的氧氣。我閉緊雙眼，一幕幕過往從腦海中快速閃過，如一幀幀畫面從他的View-Master[1]中快速掠過，每個畫面里都是他：

騎馬的克里斯托弗——他騎在馬術治療[2]的馬背上，張開雙臂，頭向后仰，肆意大笑，炫耀他的“騎術”；

藏寶的克里斯托弗——他抱著搜羅來的石頭和貝殼——一個7歲男孩的寶藏，小心翼翼地藏在床底下；

看書的克里斯托弗——他躺在床上依偎著我，看我用手語給他讀故事……

“故事，還要。”他會打手語向我撒嬌，一只手的指尖輕敲另一只手的掌心，接著兩手分開來，仿佛在撕一只包裝袋，要拿出里面的太妃糖。這時，我會笑一笑，明知這是他逃避睡覺的“小詭計”，卻還是縱容地從頭再講一遍。

一個星期天的早晨，我們去了玫瑰碗跳蚤市場，就在加利福尼亞州的帕薩迪納市，離我們住的地方很近。在市場上閑逛時，我們幾乎同時看中一張床，一眼就愛上了它古色古香的松木床頭，上面印著馬鞍和馬刺圖案，隨著時間的流逝，色彩已經褪卻。后來，它被我買回家，成了克里斯托弗的床。有時，他會穿著藍色的睡衣，衣服上印著彗星的圖案，舒服地躺在它的懷抱里，慢慢地滑入夢鄉，頭上還戴著他心愛的紅色牛仔帽——忘了摘。曾經，這張床是他的駿馬、他的火箭飛船；如今，它是我死死抓住的一根救命稻草。

那是寒假結束后的第一天，天色灰蒙蒙的，太陽躲在云層后，不愿露面。在24千米外伯班克的喬治·華盛頓小學，我的朋友凱西·魯喬內（Kathy Ruccione），也是克里斯托弗好朋友的母親，正站在他就讀的一年級教室門口。她曾是兒童腫瘤病房的護士，笑容燦爛，聲音溫暖，透著一股安定人心的力量。

我能想象她一邊說話一邊做手語的樣子——班上有許多孩子和克里斯托弗一樣是聾啞人，她的孩子也是。克里斯托弗4歲時，我辭去《西雅圖郵報》（Seattle Post-Intelligencer,簡稱P-I）的工作，搬到帕薩迪納市，有一部分原因是為了讓他上這所學校。這里有著口語和手語同步教學的傳統，聽得見但不會說話的孩子學手語，聽不見但會說話的孩子學唇語和發音，一舉兩得。手語和唇語的無縫銜接，構成了這些孩子的童言童語。后來，我問了凱西那天的情況。

孩子們穿著紅藍相間的校服，局促不安地坐在椅子上，一群家長站在墻壁邊。在這個玩耍和學習的地方，突然出現這么多家長的面孔，他們一定覺得很奇怪。除了凱西，教室里還有校長、與凱西來自同一家醫院的心理治療師、許多孩子前一年上過的學前班的班主任、紅著眼眶的手語和唇語老師。克里斯托弗的小木桌擺在教室中央，空蕩蕩的，孤零零的。

治療師是孩子們不曾見過的一個男人，他將一只布娃娃安迪[3]舉得高高的。凱西問孩子們看到了什么，他們紛紛伸出小手，指著它的紅色頭發、三角鼻子、水手帽、愛心刺繡布貼。然后，男人將布娃娃藏到了孩子們看不到的身后。

“現在安迪不在了，你們還能記得它的故事嗎？”凱西問。

孩子們一下子興奮了起來，紛紛憑記憶喊出了布娃娃安和安迪的各種冒險故事。然后，凱西不記得是誰了，只記得一位家長走到前面來，說出了那個消息。他說：“我要告訴大家一件很傷心的事。”孩子們全都安靜了下來。“克里斯托弗生病了，不能再來學校了。醫生也幫不了他。”

“克里斯托弗去世了。”

身下的床仿佛變成了一只小船，在海上顛簸搖晃。我緊緊抱住頂在胸前的膝蓋，忍住胃里的不適。“克里斯托弗去世了。”不管我怎么想，也想不通這句話的意思。每當我用力去想，它就會破裂成一堆無法辨識的碎片，像孩子散落在地上的字母拼塊，怎么也拼湊不出一句完整的話。

克里斯托弗活著的那7年，我每天都活在恐懼之中，最害怕聽見這句話。克里斯托弗還未出生時，就查出了一個發育缺陷，導致尿路堵塞，腎功能受損。看似微小的一個缺陷，卻引發了一連串讓人難以招架的蝴蝶效應，以及難以擺脫的后遺癥。

盡管困難重重，可他頑強地活了下來，挺過了接二連三的醫療危機，卻沒能躲過最后這一次。7歲那年的圣誕節假期，他和父親一起去看望爺爺奶奶，卻突發腸道梗阻，意外去世。我無法原諒自己的疏忽。我還活著，他卻死了。

他走的時候，我不在他身邊。

他剛去世的時候，悲傷欲絕的我一直生活在恍惚迷離之中，幾乎無法獨自走出家門，無法親口對任何人說出這個消息。凱西主動接過我的擔子，替我通知克里斯托弗的同學。她對孩子們說，雖然克里斯托弗不在了，但是大家想念他的時候，可以說說他萬圣節穿的獅子王衣服，他楓糖般的金棕色眼睛，他有多喜歡火車……她還請全班同學寫下他們與克里斯托弗的故事。

幾周后，我收到一本小小的回憶冊，帶橫線的紙上寫著一些話，全是用英文大寫字母寫的，筆畫歪歪扭扭的，像蚯蚓一樣在紙上亂爬，旁邊還畫著愛心、五角星、幾個手掌大到不成比例的小人。

“他是我最好的朋友。”其中一頁寫道，“我們經常一起玩繩球。”

“我摔破膝蓋時，他給了我一個創可貼。”另一頁寫道。

有些是用聾啞兒童的獨特語法寫的，充滿了天真與童心。“小克天堂去了。”在某些孩子的畫中，克里斯托弗飛上了湛藍明亮的天空，像天使一樣飄浮在畫的右上角。

我很羨慕他們能編織一些自我安慰的小故事，因為我找不到語言，也找不到文字，去編織任何聊以慰藉的故事。哪怕是一句最平鋪直敘的陳述句，也會淪為自欺欺人的謊言。“我有一個兒子”——可我的克里斯托弗在哪兒？“我曾有一個兒子”——可我怎么忍心讓我的克里斯托弗成為過去？無論哪一句，我都無法將它變成真的。我既無法將他找回，也無法接受他離去。失去他之后，我的心破了一個無底洞，像兩顆星星之間無法填補的空虛。

當人們想描述悲傷時，字典似乎也愛莫能助。你找不到一個名詞，去指代“深不見底的悲傷”，指代“永不可能得到回應的祈禱”。你能在英語字典里找到“orphan”，指“失去父母的孤兒”，找到“widow”，指“失去丈夫的妻子”，卻找不到一個名詞，指“失去孩子的父母”。梵語有“vilomah”，字面意思是“違反自然規律”，特指“孩子比自己先死的父母”，即白發人送黑發人。葡萄牙語有“saudade”，一個在英語中找不到對應詞的名詞，指的是“對逝去之人的深深思念”。西班牙語有“madrugada”，指的是“午夜與黎明之間無盡的黑暗”。可它們對我有何用？

~~~~~~~

克里斯托弗剛去世的那陣子，人們紛紛向我伸出援手。報社的一位老同事主動替我寫了克里斯托弗的訃告，因為他知道我無論如何也無法提起筆來，寫出這么殘忍的事實。朋友們建議我搬回西雅圖，住得離親人近一點，好有個照應。可搬家意味著要收拾他的房間，我不舍得處理掉他的任何一樣東西。克里斯托弗還小的時候，準備出門或上班的我偶爾會發現手表不見了。后來，我找到了那塊表，它被他塞進了自己的秘密抽屜里，里頭還藏著他從學校里帶回來的寶貝。要是心理學家見了，應該會將那塊表稱為“依戀物”——孩子用來安撫分離焦慮的物品。

現在輪到我需要一個依戀物了。有哪一樣東西能將克里斯托弗帶回我身邊，仿佛他不曾離開過？他的發條恐龍、彈簧圈、蝙蝠俠創可貼、紅色腰包、藍色哮喘藥物吸入器，還有他最心愛的View Master。那些他曾愛不釋手的小物件，每一樣都被我牢牢揣在身上。

我沒有將他的東西收起來，全部裝進箱子里，而是像他每次放假去找他父親那樣，簡單地打掃了他的房間。我扔掉干涸的水彩筆，放好畫筆顏料，收好一個7歲男孩的生活剪貼簿，將他穿不了的衣服和幼兒時期的玩具裝進箱子里，送到回收站。我把他的衣服疊好放進衣柜里，把日歷翻到最新的一天，把作業本高高地堆成一摞，把他的拼圖物歸原位，然后拿起他許久不玩的小東西，放在手里把玩了一會兒——這是我一個人的祭奠儀式，紀念他經歷過的每個成長階段。

整個房間收拾好了，我的心卻更亂了。我渴望看到的不是一個干凈整潔的房間，而是他像龍卷風一樣，興沖沖地跑回家，將房間翻得亂七八糟。我想念他每晚在地板上搭建的“營地”，寧愿像小探險家一樣席地而睡，也不肯躺到柔軟舒服的床上。我想念他堆積如山的衣服，想念他樂此不疲地改變玩具火車的軌道，一會兒往這邊擺，一會兒往那邊放，整個房間都是火車跑過的軌跡。他的房間被我收拾成原樣，仿佛什么也沒有變，卻冷冷清清的，無情地拆穿我的徒勞，殘忍地提醒我，他是真的不在了。

起初，我一刻也離不開這里。后來，我一秒也不敢待下去。

這就是失去親人后的矛盾心理。