前言

“什么是真？它跟你是用什么材質(zhì)做的無關(guān)。”老皮馬說，“如果一個(gè)小孩一直一直愛著你，不只是因?yàn)橄敫阋黄鹜妫钦嬲貝壑銜r(shí)，你就變成真的了。”

“我會(huì)受傷嗎？”絨毛兔問。

“有時(shí)候會(huì)，”一向誠(chéng)實(shí)的老皮馬說，“可是，一旦你被人愛著，變成真的了，你就不再害怕受傷了。”

——《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit）
瑪杰麗·威廉姆斯（Margery Williams）

這是一本關(guān)于傷與痛的書，也是一本關(guān)于愛、生活、堅(jiān)強(qiáng)、快樂的書。本書將指引你破繭重生，尋找活著的意義，也將幫助你找到內(nèi)心沉睡的力量。如若不是為了掙破悲傷的絲繭，沒人愿意堅(jiān)強(qiáng)，也沒人知道自己原來可以如此堅(jiān)強(qiáng)。

每個(gè)人都有害怕失去的事物，害怕一旦失去它，自己就活不下去。我的孩子，我唯一的孩子，在他7歲那年不幸去世了，我曾以為自己也會(huì)隨他而去。在最美好的年紀(jì)，我的孩子驟然離世，如流星般匆匆隕落。一次成功的腎臟移植，本給了他又一次擁有健康童年的希望。當(dāng)他在爺爺家中心臟驟停，倒地不起時(shí)，這個(gè)希望毫無預(yù)兆地破滅了。他走的那天，我不在他身邊。這個(gè)殘酷的事實(shí)，至今仍籠罩在我心頭，成為我一輩子無法釋懷的悔憾。他死后，我的世界分崩離析，心田一夜荒蕪，悲傷無盡，走投無路。

新冠疫情的肆虐，同樣無情地改變了許多人的人生，將他們拖入全然陌生的境地。它最狠戾之處，是讓不幸的感染者被迫與外界隔絕，在沒有親人的陪伴下孤獨(dú)地死去，狠毒地在活著的人心中烙下它獨(dú)有的傷疤。每思及此，我總?cè)滩蛔』炭帧?/p>

還記得疫情早期，人們每天拼命搜索新聞，渴望從中看到任何一絲疫情結(jié)束的曙光，卻失落地發(fā)現(xiàn)一切早已失控。在那段時(shí)間里，那種時(shí)間模糊的渾噩感，那種空間錯(cuò)位的迷失感，那種每天都要為了呼吸而掙扎的生活，與痛失親人的感覺是如此相似。

除此之外，還有對(duì)未知的恐慌。沒人知道這場(chǎng)疫情究竟奪走了什么，只知道無論失去的是什么，留下的必將是無盡的思念。那種大難臨頭的預(yù)感也是十分相似。曾有人將這種預(yù)感稱為“悲傷的前奏”，盡管災(zāi)禍還沒有發(fā)生，但你知道它很快就會(huì)降臨，悲傷也會(huì)接踵而至。悲傷到來之前，若真有“前奏”，那它離去之時(shí)，也應(yīng)留有“余音”，回蕩在心房的回音室里，一聲又一聲地嗚鳴。

人們不能像開處方藥一樣，無法按照你的需求為你分發(fā)希望。但我們可以從別人的經(jīng)歷中汲取希望，從分享的故事中汲取希望。孩子去世之后，我需要希望支撐我走下去。作為一名記者，通過報(bào)道那些身處逆境的人和那些關(guān)于生存與蛻變的故事，我找到了希望。他們是平凡生活中的勇士，即使突逢巨變，也仍堅(jiān)韌不拔，勇敢面對(duì)一切。

從他們的故事中，我學(xué)會(huì)了如何在失去至親之后，重新?lián)P起生命之帆。在抗擊新冠疫情的持久戰(zhàn)中，許多人失去了自己的親人或朋友，承受著難以想象的痛苦。愿他們和我一樣，從這些故事中尋獲勇氣，得到啟發(fā)。

卡羅爾·史密斯（Carol Smith）
2020年5月