第一部分
我們的社交恐懼及其表現形式

第一章
人和場景

他們都不會死去，卻深受觸動。

——讓·德·拉封丹（Jean de La Fontaine）

艾蒂安，56歲，大公司中層

我害怕成為陌生人注視的對象。對我來說，最難熬的場景莫過于我去某處遲到了，而所有人都已經坐下了，于是大家看著我走進來坐好。再比如，乘飛機的時候，一排排座位上晃著超過座位高度的十幾個腦袋，這些人打量、端詳、觀察著我，而空姐或是機務人員在走道的盡頭看著我走來，左邊沒有其他人只有我提著包橫行于走道上。如果可以的話，我寧可做第一撥到電影院、劇院、單位會議室或是晚會地點的人……上大學時，我就不愿意坐在階梯教室的第一排，因為我會覺得后面有幾百雙眼睛在盯著我看。

維吉妮，26歲，秘書

我真的不覺得自己靦腆。但有時，我會感覺特別不自在，譬如，每次不得不開口提錢的時候，我就會惴惴不安，渾身不適。頭幾天我就開始尋思這件事，而在開口的剎那，就覺得好像有東西卡在喉嚨里，內心忐忑到極點。這就是我會緊張的場景。所以，很多時候，我情愿不聞不問：討要別人欠我的錢或要求加工資，都是我做不來的事……開始的時候，我也很納悶，甚至覺得這是我性格中的弱點，但我終于習慣了。我并不為此而自鳴得意，可我就是這樣一個人，我感覺自己永遠都不會變……

克洛迪娜，42歲，家庭主婦

我的孩子們漸漸長大了，我也有更充裕的時間來照顧自己了。我想演戲，想從政……可我又認為憑一己之力根本無法做到。長久以來，我都不能面對一群人說話。上學時，只要一到講臺上，我就啞口無言了。沒有哪位老師能讓我站在講臺上說出一個字。因為口語考試一塌糊涂，所以我的學習成績總是不盡如人意。即使之前服用了鎮靜劑，我還是說不出話來。我迷戀政治，可開會時，身處軍人之中的氛圍讓我根本不敢講話。如果聽眾一再鼓勵我發言，場面就會變得很凄慘：我會含糊其辭，前言不搭后語，嗓子冒煙。我會說了很久才坐下，然后再也不敢看對面的人群了，生怕看到他們眼里流露出的憐憫。

斯蒂凡，18歲，畢業班的高中生

和女生在一起可怕至極。直到近幾年，我才有些改變。女生們常和男友或閨密待在一起。我以前總設法避開單獨和女孩子待著的場景，然而從去年開始，這一招就不靈了。下課時，總有別的男生約女生去喝酒，這是我無法做到的。我看著這些男生，自信滿滿，對約到的女生大獻殷勤……如果某個女生和我說話時只是聊上課的事，那我還是基本可以應對自如的。倘若她對別的事情，譬如電影、音樂等侃侃而談，我便方寸大亂了。我感應得到她的“追求”，也本應有所回應，而我卻覺得自己如同一個蠢蠢笨笨的小男生。我心心念念的就是不要讓她看到我的笨拙，不要讓她覺得我有問題，更不要讓她認為我不是個真正的男人。