卡特琳的父親正在鼓弄他那套所謂的“未雨綢繆方案”，每當卡特琳或她哥哥要撇下父母去旅行時，四十八歲，擁有一半威爾士血統(tǒng)、一半愛爾蘭血統(tǒng)的休·凱利都會來這么一下。
卡特琳第一次接觸到父親的“未雨綢繆方案”是在她五歲的時候，當時她正要去參加班級老師約翰夫人組織的科伊德·瑟爾林博物館的參觀活動。自那以后，每當卡特琳要去參加曲棍球、無擋板籃球和游泳比賽之前，他都會拿出這套方案；她去露營或參加青年俱樂部組織的比利時遠足，或是盧爾德的教堂朝圣之旅，以及六年級去奧地利滑雪旅行的時候，這套方案也不曾缺席。“未雨綢繆方案”也被稱為“實用性方案”或是“應急操作方案”，其下隱藏著一位父親的惶恐不安。他就像是在守護著珍貴無比的寶物，隨著時間的流逝，寶物也變得越來越有價值。這位忐忑的父親目前就在想：如果你出了什么事，我這輩子就完了。
休的擔心情有可原，因為卡特琳即將踏上的是一次長途旅行——在希臘進行為期一個月的跳島游，陪伴她的是朱迪思·哈里斯和拉娜·勞埃德，這兩個姑娘從卡特琳五歲起就是她最好的朋友。三個女孩大相徑庭，就像是粉筆、奶酪和巧克力攪和在了一起。但是她們都非常了解也很愛自己的朋友，從幼兒園的第一周開始，一直到現(xiàn)在，她們?nèi)齻€都是如此的要好。在她們長達十三年的友誼當中，三個女孩幾乎每天都膩在一起，而且都清楚一點，那就是這次旅行回來以后，她們的人生就會走向截然不同的方向——卡特琳會在卡迪夫?qū)W醫(yī)；朱迪思會去倫敦讀經(jīng)濟學專業(yè)；拉娜則是會接受訓練，成為一名音樂劇演員。所以這不僅僅是一個假期，這是她們?nèi)齻€最后的歡聚，是在開啟人生新篇章之前最后互相陪伴的機會。敲定這次旅行的目的地絕非易事：是去澳大利亞徒步旅行，還是在新西蘭房車自駕游？又或者是前往法國采摘水果？朱迪思還建議買火車通票游歐洲大陸，說是可以感受歐洲大城市，比如漢堡和尼斯的歷史和魅力。卡特琳則想去看看巴黎和羅馬，她極為向往地感嘆道：“這太浪漫了?！?
“有錢才能浪漫！”拉娜警告道，沒有絲毫停頓就給朋友們潑起了冷水，“我們?nèi)齻€每天只有十英鎊的預算，我寧可在海里泡澡，在沙灘上睡覺，也不愿在滿是癮君子的惡心火車上度過一個月?！?
“就你講究?！敝斓纤贾S刺地說道?？ㄌ亓談t嘆了一口氣。
“聽著，”拉娜的語氣軟了下來，“跳島游怎么樣？希臘歷史悠久，好玩的也不少，朱迪，這就符合你的要求了。然后卡特，如果你想要那些亂七八糟的浪漫，還有什么能比斯基亞索斯島的日落更有詩情畫意呢？至于我嘛，可以享受沙灘和酒吧，就這么簡單。你們覺得怎么樣？”
她們勉強同意了。兩個人都習慣了拉娜的為所欲為，但令人沮喪的是，她通常都是對的?！疤昧?！”拉娜笑著說道，“跳島游，就這么定了?！?
“你要一直綁著它，聽見了嗎？就算是睡覺的時候也得綁著！”休一邊叮囑著卡特琳，一邊拿出一只非常難看的卡其色貼身防盜包。
“但是爸爸，我不可能綁著它游泳或者洗澡呀。所有的旅行支票和現(xiàn)金都會濕透的?！笨ㄌ亓栈卮鸬?。
“休，她說得有道理?！笨ㄌ亓盏哪赣H莉茲勸道，她手上正拿著一雙新的人字拖，鞋底粘著標有價格的標簽貼紙，她在試圖把它撕下來。
“伊麗莎白，我們已經(jīng)討論過了，”休每次想嚴肅點的時候都會喊妻子的全名，“卡特琳每到一個地方都得找到離她最近的保險柜——無論是在雅典的青年旅舍，還是科斯島的酒館……”
“爸爸，我可不認為那些簡陋的小旅館里會有保險柜?！笨ㄌ亓斩粴q的哥哥湯姆插嘴說道，他睡眼惺忪地走進廚房，翻找起小麥片，準備給自己墊墊肚子。
“別搗亂，湯姆?！毙輫@了口氣。
“你不是應該九點上班嗎？”莉茲問道，她很高興還在上學的兒子可以在面包房做暑期工，因為他會帶回來各種各樣的美味點心。
“我請了一天假呀，你忘了嗎？我要跟青蛙頭說再見的?！?
“嘿！”卡特琳笑著朝湯姆扔了一塊面包皮。從她出生第一天被帶回家以后，湯姆就一直叫她青蛙頭。三歲的小湯姆當時默默地盯著剛從醫(yī)院抱回來的她，足足看了有十秒鐘，然后就向全世界宣布她看起來像只青蛙。
卡特琳·凱利若不是有意模仿，看起來一點兒都不像只青蛙。她遺傳了祖母蒼白的愛爾蘭膚色。“在烈日下外出，必須要涂防曬指數(shù)為50的防曬霜，你得保護好自己的皮膚。”莉茲一次又一次地警告她。她還繼承了凱利奶奶會笑的綠眼睛，她喜歡這雙眼睛——還有她不喜歡的草莓金頭發(fā)，這主要是因為它總是不聽話地亂長，并且發(fā)量很多，還是螺旋狀的鬈發(fā)，根本不好打理。這些頭發(fā)在她兩歲的時候就這樣了，從那以后就再也沒有變過，完全無視地心引力的作用，再多的頭發(fā)拉直產(chǎn)品也沒用。人們總是對她說：“我真希望能擁有你這樣的頭發(fā)！”卡特琳聽后會禮貌地微笑，心想：“不，你根本不想，這就像頭上頂著一頭蘇格蘭高地牛四處走動一樣?！笨ㄌ亓諏τ谧约旱捏w貌特征有諸多的不滿意：她覺得自己的鼻子太像“小精靈”了，一點兒都不好看；腿太短，膝蓋內(nèi)翻，當然別人都不這么認為。而且她對自己其他討人喜歡的特征也視而不見，比如她心胸開闊，富有同情心，對自己所愛的人忠貞不渝。但卡特琳的父母認為她是世界上最漂亮的女孩，無論是從內(nèi)在還是外在來說。
“想想吧——我們可能再也見不到你了，你可能會愛上某個希臘嬉皮士，然后就再也不回來了！”湯姆接著說道。
“不會有人愛上什么嬉皮士的！”休斬釘截鐵地說道，“也別朝你哥哥扔食物了?！?
“但是希臘有嬉皮士嗎？”莉茲極為坦率地發(fā)問。
“拜托！你們能不能嚴肅點！說的就是你們?nèi)齻€！”休頗為沮喪地叫道，他小時候經(jīng)常帶著的愛爾蘭口音都給急出來了，每當他有些心煩意亂的時候，說話都會不由自主地帶著這種口音。他把防盜包遞給卡特琳?！艾F(xiàn)在綁上它，試一下，我看看需不需要調(diào)整下寬度。”
“好的?！笨ㄌ亓章犜挼卣兆?。這些年來，她已經(jīng)明白，在父親如此焦慮的情況下，順從他是最好的應對方式。這樣至少可以讓他安心，盡管她知道自己在離開之前，會偷偷把這個防盜包藏在床底下，根本不會帶著它。
“昨天晚上真的太感謝你們了，”卡特琳邊說邊把防盜包系在腰間，“每個人都玩得很開心?！?
“啊，確實很開心，是不是，休？卡特琳的朋友們也都太可愛了?！崩蚱澬χf。
“嗯，挺有意思的。”休應和道，昨天晚上他們組織了一場告別派對，結(jié)果他的頭現(xiàn)在還有些發(fā)暈。
“朱迪思沒待多久，”湯姆邊說邊吃著早餐，“我們本來還要掰手腕啥的?！?
“掰手腕！”莉茲喊道，“我的天，怪不得你沒有女朋友，居然在派對上和年輕的女孩子們掰手腕！”
“她得早點回家，”卡特琳說，“你知道她媽媽那個性子的——噢！爸爸，輕點！你別這么粗暴。”休使勁扯著防盜包，讓卡特琳幾乎失去了平衡。
“我只是在測試它的強度?！毙萁忉尩?，但聽起來更像他在自言自語。
“要我說，朱迪思應該會很樂意和那個女人決裂的，”莉茲說，“我真不知道朱迪思是怎么容忍她的。”
“不過她爸爸還好——前幾天在俱樂部里我還跟他打過球，”湯姆說，“你還別說，他看起來像是個老好人，拿起臺球桿后簡直就是個惡魔?！?
“嗯，但是今天我們什么也別跟她說，好嗎？”卡特琳說，“讓朱迪答應一起去旅游就已經(jīng)夠折磨人了。拉娜費了很大的勁才說服她，反復跟她說帕特里夏沒有她在身邊也可以。爸！帶子嵌進我的肉里了，我覺得我都要出血了?！?
“噢，抱歉，對不起……”
門鈴此時響了起來，卡特琳的父母對視了一眼?！鞍?，一定是奧利里神父。”休一邊往大廳走去，一邊故作瀟灑地說。
“他來干什么？”湯姆問。
莉茲顯得很難為情，她轉(zhuǎn)向卡特琳：“唔，你父親認為既然你星期天沒能去做彌撒……”
“媽！我說過多少次了！”卡特琳說，“我不會再去做彌撒了！”
“她現(xiàn)在是一個羽翼豐滿的無神論者了，跟我一樣?！睖氛{(diào)侃道。
莉茲用茶巾輕輕抽了抽他的胳膊，咬牙切齒地低聲說：“別胡扯了，托馬斯·凱利！我們門外正站著一位教士，你怎么可以這么說話？”
然后她突然轉(zhuǎn)變了態(tài)度，笑容滿面，儀態(tài)甚是優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身——“奧利里神父！”神父走進了廚房。奧利里身材矮小，有些臃腫卻頗為結(jié)實，他看上去都可以在比武臺上大展拳腳，更不用說在圣臺上了。一進廚房他就熱情地向大家點頭。
“嗨，莉茲？最近怎么樣？還好嗎？”奧利里神父來自卡迪夫，口音相當濃重，嗓音高亢尖利，總是讓聽到他說話的人詫異不已。不知道為什么，作為一位教士，他說話的感覺聽起來實在是太過于都市化了。
休站在奧利里神父身后，緊盯著他的孩子們，以防他們在這位基督塵世代表面前胡鬧?！翱ㄌ亓铡が旣悾悻F(xiàn)在能給奧利里神父倒杯茶嗎？”休強行讓自己高興起來，然后對卡特琳吩咐道，他的口音現(xiàn)在忽然變得非常像科克人了。當他身處教堂、在教士或修女附近時，經(jīng)常會發(fā)生這樣的變化。
卡特琳腰上仍然綁著那個卡其色的防盜包，她先是用挑釁的目光回望了一眼休，然后才應道：“當然，我親愛的教父，我這就給您倒茶，馬上！”
教士正在穿他做禮拜的常服，似乎沒有注意到卡特琳的嘲諷。她徑直走向水壺。
卡特琳確實很愛她的父母，但她無法接受這種向教堂卑躬屈膝的行為。她其實不像湯姆那樣是個無神論者，她只是感覺有點什么——但是更具體的她就說不清楚了。她小時候特別喜歡去做彌撒，喜歡跟彌撒有關(guān)的一切，為初領(lǐng)圣體[1]進行裝扮，編造罪惡以便可以懺悔，像念幸運咒一樣連續(xù)不斷地重復念叨著萬福瑪利亞。但隨著年齡的增長，卡特琳的信仰開始崩塌。當然，她喜歡基督耶穌積極的一面——他看起來是個好人，有很多美好的品質(zhì)：善良、富有同情心、寬容。但除此以外呢？抱歉，還是算了吧。因為除此以外全部都跟罪惡和報應有關(guān)。所以他們家經(jīng)過激烈的討論以后各退一步，做出了一個決定：卡特琳會繼續(xù)去做彌撒，直到她滿十八周歲，因為在那之后，她就會成年，她所作的每一個決定就會是出于成年人的考量，這才是公平的。而現(xiàn)在她已經(jīng)是一個成年人了。
她從來沒有告訴過任何人，包括朱迪思和拉娜，在沒有去做彌撒的第一周，她躺在床上痛哭不已。她這是在冒險嗎？會不會有什么可怕的事情發(fā)生在她身上？現(xiàn)在她變成了……實際上，她是不是已經(jīng)變成了什么東西？異教徒？不信神的怪物？她整個成長過程中一直被灌輸著天主教的教義，由此產(chǎn)生的負罪感是不容易消退的?？ㄌ亓盏母改笍膩頉]有逼過她，從來沒有說讓她周日早上必須加入他們，一起去做彌撒，她對此很是感激。但是當圣誕節(jié)來臨的時候，她還是要做子夜彌撒的?！拔矣X得自己是個偽君子?！彼嬖V朱迪思說，但朱迪思卻不明白為什么。
“我覺得這沒有什么大不了的。你就不能在想去教堂的時候去嗎？就像做健美操那樣，想去就去，不想去就不去，不可以嗎？”
“也許吧?！笨ㄌ亓照f。但她心里還是覺得不舒服。
水燒開了，卡特琳煮了茶。“所以，今天下午你就要走了，是嗎，凱特？”十八年了，奧利里神父從來沒有叫對過她的名字。
“是的，神父。”莉茲替女兒回答。
“其實，我的名字叫卡特琳?！彼絼诘剜洁熘?。因為莉茲直接越過她，跟奧利里神父交談了起來。
“休會在一點鐘把她們送到布里斯托爾機場，然后她們就會直飛雅典?！币驗榭ㄌ亓找呀?jīng)選擇了“放棄教堂”，所以她的母親很緊張，完全不讓她主動回答神父的問題，怕她在驅(qū)魔者的唆使下長篇大論地抨擊褻瀆神靈。
“啊，雅典，原來如此。好吧，現(xiàn)在，事情是這樣的……”
雖然有些古怪，但是卡特琳覺得奧利里神父說話的方式很迷人。他那帶著卡迪夫口音的話語好像可以直戳人心。他說話的方式很碎片化，內(nèi)容簡短，不連貫，稍顯僵硬。就像音樂手稿上的一連串星羅棋布的八分音符。他一邊說著話，一邊從包里拿出一個十字架，小心翼翼地將它放在廚房的桌子上。莉茲悄無聲息地拿走了湯姆的那盒小麥片。“你的父母——他們想讓我為你祈禱，希望你一路順風，就像……”
湯姆看了他妹妹一眼，拼命忍住笑。她睨了他一眼，有些憋屈窩火。
“那么，讓我們低頭祈禱一分鐘，好嗎？”他的聲音變了擋，降低了一個八度，變得緊張而神秘，但仍然像機關(guān)槍一樣快速地說著話?！爸靼。d基督啊，您是光明，是希望。上帝啊，請保佑您的仆人——凱瑟琳——”
“是卡特琳，是——”
“噓。”莉茲發(fā)出噓聲，她的眼睛緊閉著。
“……保佑她可以在您的看護下，在旅行守護神圣克里斯托弗的保護下，在遙遠的希臘安全地旅行，還有——”
湯姆控制不住了，撲哧一笑。
“阿門?！?
休和莉茲也齊聲結(jié)束了禱告：“阿門。”
“不好意思，我能問個問題嗎？”卡特琳插嘴道。
“不行，噓?！毙葜苯泳芙^。教士又打開他的包，在里面翻找起來。
“但是在他把我名字弄錯的情況下，禱告怎么能起作用呢？還有，我甚至懷疑他在我受洗的時候有說對我的名字嗎？”卡特琳低聲爭辯道。
這時，湯姆不得不借用他母親印有倫敦塔的茶巾來抑制自己快要控制不住的狂笑，他把幾乎一半的茶巾都塞進了嘴里。
“這個給你！”奧利里神父說著，拿出一個藍色的小盒子。卡特琳注意到盒子的邊緣已經(jīng)掉漆了。他打開它，里面是一個灰色的塑料海綿墊，上面擺放著一條艷麗花哨的銀色項鏈。
卡特琳湊近看了看，發(fā)現(xiàn)這是一條俗氣的圣克里斯托弗吊墜，是他們在教堂后面那個滿是灰塵的陳列柜里賣的那種吊墜。
“你覺得怎么樣？”奧利里神父問道，眼睛閃閃發(fā)亮，仿佛給她看的是一顆科依諾爾鉆石。
“它可以保證你旅途的安全！”休直接拍板宣布。
“太棒了！”莉茲緊跟著說道，“現(xiàn)在就戴上它，好嗎？這樣它就可以開始生效了！”
卡特琳難以置信地看著她的母親。
湯姆直接笑出了眼淚，感嘆地說：“太美了，凱倫?！碑斎?，除了卡特琳，沒有人察覺到他的暗諷。她站在那里，綁著卡其色的防盜包，戴著鍍鎳的圣克里斯托弗吊墜。說實話，這個吊墜看起來更像一個SOS紀念章，只是沒那么精致。
“嘿，這看起來可真不錯！”奧利里神父說。
門廳里的電話忽然響了起來。
“我來接！”卡特琳大聲叫道，迫不及待地離開了廚房。她跑到門廳，抓起電話。“5——0——6——5？”她說。
“卡特，是我，拉娜?！?
“哦，感謝上帝！聽著，你們越早來，我們越早開溜去希臘越好。我家人都瘋了。我媽媽她——”
“親愛的，我們有麻煩了?！?
卡特琳屏住了呼吸。
“怎么了？”她擔心地問道。
在電話地另一頭，拉娜嘆了一口氣。
“是朱迪思。該死的，她說她不來了?！?
注釋
[1]基督教名詞，指第一次進行“領(lǐng)圣體”儀式。耶穌在最后的晚餐時，以餅和酒作為“圣體”“圣血”祝福大家，接受“圣餅”“圣血”即為“領(lǐng)圣體”?！幷咦?。