故事范例
鋼管里的小矮人

作者：約瑟夫·薩洛西

這個(gè)故事很有意思，展示了如何使用故事環(huán)。你將從中看到，哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些融入了想象以及是如何做到的。最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)父母和孩子都實(shí)實(shí)在在地感受到了新的現(xiàn)實(shí)。

朋友正駕車行駛在雙車道的高速公路上，我坐在副駕駛上。我們的女兒，一個(gè)5歲，一個(gè)6歲，坐在后排看畫冊(cè)。車已經(jīng)開(kāi)了30分鐘了，但還需要一段時(shí)間才能到達(dá)目的地。我們前后的其他車上也坐著父母和孩子，幼兒園整個(gè)班級(jí)的孩子都一起拼車到羅恩農(nóng)莊去，他們都很想再見(jiàn)到羅恩的果園和農(nóng)田。

但是車開(kāi)得很慢。由于正在鋪設(shè)一條天然氣主管道，雙車道時(shí)不時(shí)就會(huì)變?yōu)閱诬嚨馈Ｍ高^(guò)右邊的車窗可以看到美國(guó)和墨西哥交界處的格蘭德河的美景，偶爾還可以看見(jiàn)舉旗的人在站崗。我們坐在車?yán)铮懊娴能嚩鲁梢涣校泶╅偕R甲的工人在配合黃色吊車把巨大的鋼管抬到合適的位置。

“爸爸，我覺(jué)得很無(wú)聊，”朋友的女兒說(shuō)道，并把書(shū)扔到了地上，“你可以給我們講個(gè)故事嗎？”

“這個(gè)嘛……嗯……”朋友頓住了。他這樣一開(kāi)口，明顯就是沒(méi)有故事可講。故事，哪里有故事呢？如果能從樹(shù)上摘個(gè)故事就好了……

我耐心地聽(tīng)著朋友和他的女兒來(lái)回扯皮，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了幾分鐘。這時(shí)車掛著空擋，車上抱怨和不滿的氣氛越來(lái)越濃。一開(kāi)始我只是靜靜地坐著，沒(méi)有打斷他們的談話。但當(dāng)我確定朋友沒(méi)有故事可講時(shí)，就冒昧地插了話：“我提議，我來(lái)給大家講個(gè)故事吧。但是我的故事有個(gè)特點(diǎn)……”

“什么特點(diǎn)？”

“你們不會(huì)喜歡的。”

小姑娘們笑了，朋友也偷笑著。為了不繼續(xù)吊大家的胃口，我女兒開(kāi)口了。她一邊搖頭一邊說(shuō)：“他每次都這么說(shuō)，并不是真的。”

“你才不是真的。”我打趣道。她沖我翻了個(gè)白眼。我喜歡這樣的互動(dòng)。

“好吧，”我開(kāi)始講，“你們知道西爾克老師總講小矮人的故事吧？”

“是的……”

在朋友跟他的女兒扯皮的時(shí)候，我得空看了一下周圍，既沒(méi)有仙女船，也沒(méi)有布滿青苔的城堡，甚至連一個(gè)塑料娃娃也沒(méi)有，但是我看見(jiàn)了鋼管，好幾英里[1]長(zhǎng)，此外，地上也被挖得坑坑洼洼的。工人們戴著安全帽，拿著鋤頭和鏟子，駕駛著機(jī)器，將等離子焊接機(jī)對(duì)準(zhǔn)巨大的鋼管，把它們焊接起來(lái)。這些算不上什么好素材，但這是我們目前僅有的條件了。

“好的。一個(gè)小矮人正在趕往陶斯。”我說(shuō)。其實(shí)直到這時(shí)我都還不知道要講什么故事，我邊講邊開(kāi)始想象他的樣子——矮矮胖胖，戴著一頂尖帽子。“小矮人走在這條路上，要去幫助人們?yōu)槭フQ節(jié)做準(zhǔn)備。”西爾克老師那周給我們講過(guò)這些節(jié)日小矮人，他們被稱為“精靈”，在德國(guó)的童話故事中，他們會(huì)在節(jié)日里幫人們做些小事，比如砍柴和擦壁爐。孩子們知道這些，也知道小矮人不能被人看見(jiàn)的說(shuō)法。

“小矮人一直沿著路邊走，緊貼著灌木叢以保持隱蔽。突然，一個(gè)大土堆擋住了他的去路。真是糟糕！這里到處都是管道和機(jī)器，還有各種各樣的工具和材料。還好，那天是周末，所有的工人都回家了，可能也是去為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備了。”

從對(duì)向行駛過(guò)來(lái)的大長(zhǎng)車隊(duì)終于停了，引航車掉頭后，開(kāi)始向反方向駛?cè)ァＦ焓职褬?biāo)志從“停車”換成“慢行”，我們的車開(kāi)始緩緩前行了。

“小矮人試圖穿過(guò)這一片狼藉。他走得很慢，有時(shí)候不得不爬上泥濘的小山。由于沒(méi)有可以躲藏的灌木叢了，他只能從一臺(tái)機(jī)器后面跑到另一臺(tái)機(jī)器后面。當(dāng)然，這是很累的。

“突然，一輛車從拐角處呼嘯而來(lái)，小矮人不得不立刻躲起來(lái)，但他無(wú)處可藏。他左看看，右看看，然后發(fā)現(xiàn)了頭頂上方的巨大鋼管，就跳了進(jìn)去。”

女孩們咯咯地笑了起來(lái)，朋友也撲哧一聲。老實(shí)說(shuō)，在那之前，我也不知道故事該如何發(fā)展下去。我只是隨便說(shuō)說(shuō)，直到找到了自己的思路——在巨大的鋼管里有一個(gè)小矮人。我微微一笑。我能感受到這個(gè)故事了。

“嗯，管道里面很黑，”我繼續(xù)往下講，感覺(jué)輕松了許多，“小矮人環(huán)顧四周，想要找到方位，但什么也看不見(jiàn)。”此時(shí)，車流已經(jīng)很通暢了。“終于，小矮人聽(tīng)到了一些聲響。”我停下來(lái)，裝作在聽(tīng)的樣子。“叮，叮，砰，咚，砰……小矮人很難分辨那是什么聲音，但聽(tīng)起來(lái)像是金屬碎片互相撞擊的聲音，或者像……像……叉子掉在地上的聲音。砰，咚，砰……

“這種聲音從四面八方傳來(lái)，似乎充滿了整個(gè)管道。砰，咚，叮，咚……小矮人有些害怕，他好像看到了什么。這時(shí)，一束光照了過(guò)來(lái)。”我頓了頓。

漆黑一片中，藏在真實(shí)事物里我們看不見(jiàn)的小矮人看到了什么？在我揭曉答案之前，大家都要想一想。車?yán)镉兴膫€(gè)人，每個(gè)人都有自己的想法。此刻，故事與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系在了一起。那個(gè)我們用眼睛清楚看到的世界，不僅喚起了每個(gè)人心中的創(chuàng)造力和想象力，而且還將我們四人緊密地聯(lián)結(jié)在一起。這就是講故事的魅力。

“在那兒，在遠(yuǎn)處，”我繼續(xù)講，“小矮人逐漸辨認(rèn)出那是什么了。那里不是一個(gè)東西，而是很多個(gè)東西。它們……嗯，可能有幾百個(gè)，幾千個(gè)。叮，咚，叮……當(dāng)它們逐漸靠近，小矮人發(fā)現(xiàn)那是成百上千的小型機(jī)器。這些小型機(jī)器的顏色和鋼管一樣，仿佛就是由它們組成的鋼管。實(shí)際上，它們是帶著小輪子和小手臂的微型機(jī)器人。有個(gè)機(jī)器人的手臂是一個(gè)鉆孔機(jī)，還有個(gè)機(jī)器人拿著一把小型等離子焊槍。突然，一個(gè)機(jī)器人變成了一輛推土機(jī)，把一些金屬碎片推到一邊，之后，碎片重組，形成了管道的內(nèi)壁。

“‘哇哦！’小矮人感嘆道。他明白了，其實(shí)是這些小機(jī)器人在建造管道。外面的工人們以為自己做了很多工作，但實(shí)際上他們只是在一旁湊熱鬧。真正干活的是這些小機(jī)器人！

“最后，一個(gè)機(jī)器人走到小矮人的面前，閃著它的燈泡眼，友好地看著他。機(jī)器人打開(kāi)了肚子上的一個(gè)隔層，拿出一盤奶酪和餅干。小矮人最愛(ài)奶酪和餅干了！而且他走了很久，肚子很餓。機(jī)器人把盤子遞給了小矮人。小矮人拿起餅干咬了一口說(shuō)：‘真好吃。’”

我們的車開(kāi)始減速了，因?yàn)榍胺接钟幸粋€(gè)舉“停止”旗子的人。這真是在故事里強(qiáng)調(diào)其他東西的絕佳時(shí)機(jī)。我和其他人一樣在聽(tīng)這個(gè)故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好的故事就是我看見(jiàn)的一切，因?yàn)檫@意味著我將想象融入其中了。我不會(huì)去思考故事，也不會(huì)去練習(xí)或者復(fù)述故事。事實(shí)上，當(dāng)我嘗試復(fù)述故事時(shí)，故事往往就變了味。我喜歡根據(jù)周邊的環(huán)境講故事，喜歡把路旁的樹(shù)木編進(jìn)故事里。當(dāng)我用心傾聽(tīng)自己講的故事時(shí)，就像是世界在通過(guò)我說(shuō)話一樣。故事就這樣發(fā)生了，而我只需要敏銳地觀察它們。我說(shuō)的話只是在描述我看到的東西，或者我想看到的東西。我可能是講故事的人，但我也和其他人一樣在聽(tīng)這個(gè)故事。每個(gè)人看到的東西都是不一樣的，但我們依然可以互相分享。這個(gè)過(guò)程發(fā)生在每個(gè)人的心里，只不過(guò)由我講了出來(lái)而已。

“小矮人吃完奶酪和餅干抬起頭，看到一群機(jī)器人正站在他旁邊。小矮人低頭看了看盤子，里面只剩下一些餅干屑了，突然就覺(jué)得有些羞愧，因?yàn)樗约喊咽澄锶汲酝炅恕Ｐ“藵M臉內(nèi)疚地抬起頭，但他看到了一個(gè)機(jī)器人友好地?fù)]動(dòng)著手臂，好像在說(shuō)：‘不，不……沒(méi)關(guān)系的。’機(jī)器人走到鋼管的內(nèi)壁邊上（它是那種步行機(jī)器人），敲了三下，砰，咚，砰。突然，一扇大門像櫥柜一樣打開(kāi)了。在大門后面，有更多的機(jī)器人，他們開(kāi)始從門里分發(fā)小瓶的潤(rùn)滑油。他們拔開(kāi)瓶塞，把油喝掉。咕嘟，咕嘟，咕嘟……

“第一個(gè)機(jī)器人用袖子擦了擦嘴，說(shuō)：‘啊！’因?yàn)檫@種特別好喝的飲料幫他解了渴。然后機(jī)器人們紛紛舉起酒杯慶祝，朝小矮人大聲喊道：‘萬(wàn)歲！’小矮人也露出了微笑。

“哦，天吶！小矮人此刻感覺(jué)暖洋洋的，意識(shí)都有些模糊了。他發(fā)現(xiàn)鋼管里的這些小機(jī)器人太令人驚訝了，而且還這么友好。看著這些新朋友，他突然想起來(lái)，自己要去陶斯。小矮人開(kāi)始思考：該怎么去呢？

“一個(gè)機(jī)器人感知到了小矮人的想法，跑到鋼管邊，咣咣敲了兩下，另一扇小門打開(kāi)了，里面彈出了一個(gè)架子，上面放著一雙迷你旱冰鞋。機(jī)器人拿起旱冰鞋，遞給了小矮人，并告訴他，前方下坡就是陶斯方向，小矮人可以從管道里一路滑下去。

“小矮人心想，‘哇哦，這幫家伙太好了！’他穿上旱冰鞋，看著朋友們，竟有點(diǎn)想哭。小矮人舍不得和機(jī)器人們說(shuō)再見(jiàn)。‘哦，別擔(dān)心，’一個(gè)機(jī)器人說(shuō)，‘我們一直在這兒，你隨時(shí)可以來(lái)。’小矮人說(shuō)了聲謝謝，并和在場(chǎng)的每個(gè)機(jī)器人揮手告別。小矮人知道他們還會(huì)再見(jiàn)的。機(jī)器人們走到一邊，一起揮手歡呼。最終，有一個(gè)機(jī)器人推了一下小矮人。

“一開(kāi)始，小矮人滑得很慢，還有時(shí)間轉(zhuǎn)身?yè)]揮手，但是很快他就開(kāi)始滑得飛快。叮，咣，小矮人撞到了鋼管的接縫，那里有一個(gè)焊接的小凸起，然后小矮人繼續(xù)沿著下一根鋼管滑行。叮咣，叮咣，小矮人滑過(guò)了一根又一根鋼管。他要滑幾英里遠(yuǎn)呢！不過(guò)，除了焊接處，滑行整體上還是很順利的。有時(shí)候，管道里會(huì)出現(xiàn)很多機(jī)器人，但是當(dāng)小矮人加速靠近的時(shí)候，機(jī)器人就會(huì)變形融入鋼管的內(nèi)壁。有一兩次，小矮人回過(guò)頭觀察，發(fā)現(xiàn)一旦他通過(guò)了那個(gè)地方，機(jī)器人就從管道內(nèi)壁里出來(lái)了，然后繼續(xù)做他們剛剛在做的事情。小矮人揮了揮手，機(jī)器人也揮了揮手，這真讓人驚嘆。”

對(duì)向的汽車又一次呼嘯而過(guò)，引航車掉了頭，舉旗的人又把標(biāo)志換成了“慢行”，我們的車又動(dòng)了起來(lái)。

“管道很長(zhǎng)，小矮人滑了幾個(gè)小時(shí)，偶爾還會(huì)邁大步，做單腳尖旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作。因?yàn)樗俣群芸欤“硕寄茉诠艿辣谏蟼?cè)滑，甚至倒立滑行了。滑了很久很久之后，小矮人突然看到前面好像有什么東西。一束光，一束明亮的光，一束泛藍(lán)的、泛綠的、泛白的光。

“嗯，你們猜是怎么回事？現(xiàn)在是早上了。小矮人一個(gè)晚上都在鋼管里，要到終點(diǎn)的時(shí)候，外面已經(jīng)有光照進(jìn)來(lái)了。這時(shí)已經(jīng)是周一了，工人們過(guò)完周末回來(lái)工作了。有些人拿起了鐵鍬，有些人爬上了他們的拖拉機(jī)和起重機(jī)，還有些人拿出了他們的電焊機(jī)。這些當(dāng)然是沒(méi)有必要的，因?yàn)楦苫畹钠鋵?shí)是管道里的機(jī)器人，但是人們需要工作呀，所以……

“就在小矮人快滑到盡頭的時(shí)候，一個(gè)起重機(jī)操作員把管道提了起來(lái)，要把它和旁邊那根管道組合起來(lái)。但是現(xiàn)在，小矮人滑得太快了，比我們的車還快。突然，他意識(shí)到自己得停下來(lái)。可是小矮人要怎么停下來(lái)呢？他滑得太快了。那束光越來(lái)越近，但小矮人真的無(wú)能為力。這時(shí)，他撞到了最后一個(gè)焊接處。叮咣，他身體向上一翻，像火箭一樣沖出了管道口。

“‘砰’的一聲！小矮人徑直滑出了管道，直沖云霄。在那一瞬間，一個(gè)工人覺(jué)得，他看見(jiàn)了一個(gè)穿著旱冰鞋的小人從管道口沖了出去。工人揉了揉眼睛，又眨了眨，然后拿起一杯咖啡，心想，‘一定是我太累了。’與此同時(shí)，小矮人在空中越飛越高。事實(shí)上，他因?yàn)閯倓偦锰炝耍F(xiàn)在直接飛到云層里了。終于，小矮人開(kāi)始減速了。他看著下面數(shù)英里的管道、頭頂上湛藍(lán)的天空、公路旁蜿蜒的河流，還有汽車、工人和機(jī)器感嘆道：‘這真是太美了！’整個(gè)晚上小矮人都在管道里滑行、加速，現(xiàn)在他像一個(gè)小矮人炮一樣，被發(fā)射到了空中。

“嗯，我們先不管小矮人了，讓他在空中飛一會(huì)兒吧。管道中的機(jī)器人知道發(fā)生了什么，他們可不蠢。于是，機(jī)器人成立了一個(gè)小的委員會(huì)，選出了三個(gè)機(jī)器人爬出管道，前往河邊。河邊有只青鷺，他原想在管道里筑巢，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)騷亂。不過(guò)，最后青鷺把巢筑在了河邊。同時(shí)，青鷺和機(jī)器人成了好朋友，就像小矮人也成了機(jī)器人的好朋友一樣。機(jī)器人跟青鷺講了小矮人的事情，說(shuō)到了圣誕節(jié)、小斧頭、德國(guó)人和砍柴。之后青鷺決定飛向北方去召集他的朋友們。小矮人開(kāi)始往地上墜，最后他發(fā)現(xiàn)自己落在了柔軟的羽毛毯上，是青鷺們。那些家伙弄好了一切。

“好吧，我可以再講一些，但你們只要知道小矮人最終順利到達(dá)了陶斯就夠了。小矮人幫一家人砍了柴火，當(dāng)然，是在他們沒(méi)注意的時(shí)候。小矮人還在晚上幫他們洗了碗，并把海綿綁在腳上，一邊溜冰一邊擦地板。貓不喜歡小矮人，但它也抓不到小矮人……也許每個(gè)人的家里都有小矮人，但這個(gè)故事到此就結(jié)束了。”

車?yán)锿蝗话察o下來(lái)。我們現(xiàn)在已經(jīng)穿過(guò)了工地，正駛向目的地。羅恩農(nóng)莊是個(gè)神奇的地方，那里有樹(shù)莓、蘋果和七彩谷粒。再用不了多久就能到了。這時(shí)，有人打破了沉默。女孩們從后排喊道：“這是我聽(tīng)過(guò)的最棒的故事了！你能再講一個(gè)嗎？”

我笑了笑說(shuō)：“不行，我只打算講這個(gè)。”我舒服坐好，看著寬闊的馬路，白楊的最后一片褐色葉子在風(fēng)中顫抖著。女孩們軟磨硬泡，想讓我講更多的故事，我開(kāi)心地笑了。她們鬧了一兩分鐘，但我堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。講故事可以是自發(fā)的、荒唐的、自由的，但它需要?jiǎng)?chuàng)造力。

又過(guò)了一兩分鐘，她們接受了我的決定，試圖自己再講一遍這個(gè)故事，不過(guò)這次，她們又增添了新的情節(jié)。我和朋友樂(lè)得清閑，沉浸在孩子們的笑聲里。這就是故事環(huán)，現(xiàn)實(shí)經(jīng)由故事轉(zhuǎn)變成了新的現(xiàn)實(shí)。

[1] 1英里約為1.61千米。——譯者注