有人天生就會講故事，他們自信滿滿，而有人就怕講故事。有人講的是天馬行空的、驚心動魄的、史詩般的故事，有人講的是草坪散步的日常點滴，還有的人講的就是笑話。講故事的方法不計其數(shù)，就像地球上的人一樣多，甚至每個人在講不同的故事時，方式也大不相同。

當(dāng)你講故事時，你給予孩子的是你的關(guān)注、你的關(guān)愛和你的關(guān)心。我們的目標(biāo)不是講一個完美的故事，而是增進(jìn)人與人之間的聯(lián)系。因此，成為會講故事的人可以帶給孩子更多的陪伴和關(guān)注，也可以做真實的自己——無論你是家喻戶曉的搖滾明星，還是默默無聞的圖書管理員。

在學(xué)校里，我們有時會讓家長或訪客講一個故事，但這一提議卻總是令他們陷入尷尬。我們可以立刻看出誰對此感覺自在，很明顯，那些純粹地做自己的人表現(xiàn)得更好。他們思索片刻，就能講個小故事——可能是關(guān)于一只瓢蟲、一片雪花，或是當(dāng)天發(fā)生的不尋常的事。這些故事少有驚奇之處，但孩子們卻非常喜歡，因為他們感興趣的是講故事的人。孩子們會感受到有人一直在陪伴他們。故事可以短小，也可以有點奇怪，但真實最重要。

而那些精明的人，他們絞盡腦汁，咬著嘴唇，然后說自己沒有準(zhǔn)備好，還要找借口。他們不相信自己能講好故事，所以干脆什么都不講。我們都有過這樣的經(jīng)歷，這完全可以理解。作為成年人，我們會選擇原諒和遺忘。但從孩子的角度看，這種行為傳遞出的信息卻是直接而清晰的——“我沒什么要和你們分享的”。

講故事時磕磕巴巴的父母經(jīng)常因為沒有講好而感到羞愧，他們認(rèn)為要成為講故事達(dá)人，就必須講有深意的大故事。當(dāng)然，要講大故事并沒有什么錯，但這種想法最終會變成愚弄人的獵鷸[1]惡作劇。我們覺得必須講出有史以來最宏大、最吸引人的故事，但想到《蜘蛛俠》和《小美人魚》這樣的大片，我們會很容易感到害怕，害怕我們講的故事永遠(yuǎn)無法與之匹敵。

當(dāng)我們試圖抓住那只難找的鷸，然后把它交給我們的孩子時，這種探索就會突破我們的局限。如果這適合你，那很好；如果這讓你懷疑自己，那它就不合適。所以，還是放棄講一個大故事的計劃，選擇講個簡單的故事吧。

分享你的故事意味著你必須重視這些故事，即便故事很簡單，而重視你的故事也意味著你必須重視你自己。你要相信，你真正的樣子，是值得分享的。對我們大多數(shù)人來說，分享自己的故事都不是件簡單的事情，但這么做可以給孩子做一個好的示范。講故事帶來的親密感可以讓你放下警惕，看見真實的自己。這樣講出的故事會讓你高興一整天。

當(dāng)孩子說“給我講個故事吧”，其實他想要的不是故事，而是你的關(guān)注。只要你擁有足夠的愛，故事就會輕松流淌。隨著時間的推移，你會掌握由安撫到親密再到故事的循環(huán)，講故事的能力也會突飛猛進(jìn)，這比聽任何專家講授的建議都要有效。講故事不再是一種轉(zhuǎn)述，而是經(jīng)歷的分享。

在一個親密且真實的環(huán)境中講故事，不僅是孩子，你自己也會沉浸其中。但是如果我們講故事時內(nèi)心不安，擔(dān)心自己講得不好，那么，即使故事講得很順暢，你也會把這件事“標(biāo)記”為負(fù)面經(jīng)歷，讓講故事變得像一份苦差事。

但如果你能夠保持自己真實的樣子，不加任何掩飾和偽裝，那么，你的經(jīng)歷將會是愉快且吸引人的。你的腦海里將滿是輕松平靜的回憶，充滿歡聲笑語，甚至是驕傲自豪，讓你能夠放松地、一個接一個地講故事。

這就是你的首要目標(biāo)，甚至是在你開始講故事之前就要實現(xiàn)的目標(biāo)：做自己！如果你試圖撒謊，就講不出好故事。這個規(guī)則說易也易，說難也難，它既能成就也能摧毀講故事的人。不管你是扎著金色辮子、童話般的母親還是穿著灰褲子的公交車司機(jī)，都沒關(guān)系，你只需講你的故事，保持真實純粹的狀態(tài)，孩子一定會因此而更愛你。

只有我們坦誠地面對自己、面對孩子，才能開始探索真正給我們帶來快樂和創(chuàng)造力的東西。講故事的人應(yīng)該時刻留心自己的日程安排和心情。比如，什么時候講故事感覺輕松？什么時候感覺辛苦？累的時候，拒絕講故事也是可以的。

講故事最令人著迷之處在于講述者本人也沉醉在自己的故事里。聽故事的人可以感受到他的熱情，看他眉飛色舞，聽他抑揚頓挫。

正如亞伯拉罕·馬斯洛和之后的心理學(xué)家所說，富有創(chuàng)造力的表達(dá)對一個人整體的幸福感至關(guān)重要。因此，故事講得好的人，也可以從自己的經(jīng)歷中得到充盈。他因為喜歡講故事而講故事，并且看重由此建立的親密關(guān)系。

練習(xí)2 給自己講個故事

練習(xí)3 給孩子講個故事

[1] 在美國俚語中，鷸鳥是一種不存在的虛擬動物，“獵鷸”（a snipe hunt）暗喻把某人騙去獵捕根本沒有的東西?！g者注