高三那年的冬至，走廊盡頭的玻璃窗凝滿霜花。林柒用指尖描摹冰晶的紋路，呵出的白霧模糊了操場上奔跑的身影。溫硯清依舊穿著那雙黃綠色跑鞋，在薄霧中劃出一道流動的軌跡，仿佛永不疲倦的候鳥。

“柒柒！”木梓婷的聲音裹著寒氣撲來，“舒尹在辦公室和國際部的教導主任吵架了！”她晃了晃手機，班級群里正瘋狂刷屏一張照片——舒尹將一沓試卷摔在辦公桌上，耳垂的星月耳釘在頂燈下折射出冷光。

林柒趕到時，爭執已近尾聲。教導主任的茶杯在桌面震顫：“讓你繼續帶拓展班本就是破例，你還縱容學生翹課！”

“翹課去看清華教授講座，也算教育資源合理利用。”舒尹倚著檔案柜輕笑，指尖轉著一枚銀色U盤，“順便，您去年默許競賽班挪用社團經費的事，需要我幫您寫進述職報告嗎？”

門縫外的竊竊私語驟然寂靜。林柒看見舒尹脊背挺得筆直，卻在她轉身時捕捉到泛紅的眼尾。那個總說“青春要橫沖直撞“的少女，此刻肩頭落滿窗外飄進的雪。

午休時分，林柒在天臺找到舒尹。她正對著手機屏反復擦拭江嶼送的獎牌，鎖屏照片是兩件疊放的清華校服。“他要出國了。”舒尹突然開口，指腹摩挲著照片邊緣的裂痕，“常春藤的全獎和十二小時時差。”

積雪從欄桿滑落，發出簌簌的嘆息。林柒想起那個畫在鎖骨的心形坐標系，橫軸是相遇的盛夏，縱軸本該指向無限遠的未來。

和溫硯清真正的故事發生在期末考前夕。當林柒抱著錯題本路過體育館時，溫硯清正被三個體育生堵在器材室陰影里。為首的人扯住他衣領，黃綠跑鞋在雪地上拖出凌亂的痕。

“1班的小白臉也配搶保送名額？”

拳頭砸向腹部的悶響讓林柒渾身發冷。她摸出手機的手顫抖得按不準快門，直到溫硯清抬起頭的瞬間——他嘴角滲血，眼神卻亮得駭人，像暴風雪中不肯熄滅的星火。

“主任！他們在體育館后面！”林柒的尖叫劃破暮色。腳步聲倉皇遠去時，溫硯清倚著墻慢慢滑坐在地，掌心還緊攥著被撕破的物理競賽報名表。

林柒蹲下身替他擦拭血跡，棉簽卻先觸到自己臉上的冰涼。溫硯清忽然笑了，染血的手指輕輕拂過她眼睫：“原來重點班的學霸，也會為別人哭啊？”

那晚的醫務室彌散著碘伏的味道。月光爬上窗欞時，溫硯清忽然開口：“我轉來普高，是因為國際部的競賽通道被壟斷了。搶不過他們，只能來普高了。”他拆開一顆檸檬糖，酸澀的氣息在兩人之間蔓延，“你說，奮不顧身去夠遙不可及的光，算不算蠢？”

林柒的指尖無意識描摹著他校服上的褶皺。那些曾在跑道上精準如機械表的步伐，此刻正透過衣料傳來細微的顫抖。她忽然懂得，有些人的耀眼并非天生，而是用遍體鱗傷換來的破曉。

期末放榜日，林柒在光榮榜前駐足良久。她的名字上方新增了一道遒勁的筆跡：物理競賽全國金獎——溫硯清。紅紙被風吹起一角，露出底下被覆蓋的名字：江嶼。

手機在此時震動，舒尹的信息隨著飄雪降落：「小柒，我去機場了。告訴江嶼，坐標系沒有終點，我們終會在更大的引力場重逢。」

林柒轉身奔向操場。冬日的跑道結著薄冰，溫硯清卻依然在奔跑，黃綠跑鞋踏碎冰面的脆響如同春汛的預告。她終于不再用余光丈量距離，而是迎著呼嘯的風大喊：

“溫硯清！要不要一起考清華？”

少年在逆光中回頭，呼出的白霧與她的交融成螺旋星云。這一刻，林柒忽然想起舒尹的話——青春不是潦草的草稿本，而是用無數個孤勇瞬間寫就的，永恒方程。