八點整，清脆的下課鈴刺破凝滯的空氣。舒尹的紅色馬克筆懸在投影幕布前，將未講完的定語從句定格成欲說還休的省略號。

林柒托著腮的手不自覺前傾，筆記本上的《威尼斯商人》批注隨吊燈輕輕搖晃。當(dāng)所有人都以為那道狀語從句例題會有始有終時，舒尹忽然扣上筆蓋，金屬碰撞聲驚醒了昏昏欲睡的吊燈。“下周三揭曉謎底，現(xiàn)在——”她指尖輕點多媒體屏幕上的莎士比亞頭像，“放學(xué)不積極，思想有問題。”

“果然是她。”林柒低頭輕笑，筆尖在稿紙上洇出小片墨痕。暮秋的晚風(fēng)從窗縫潛入，攜著桂花香卷起她散落的草稿。紙張像白鴿掠過前排課桌，最終棲息在第三排少年的球鞋旁。

溫硯清正低頭整理書包，耐克logo在熒光燈下泛著薄荷綠的光暈。那張寫滿虛擬語氣練習(xí)的稿紙蜷縮在他跑步鞋邊，如同被雨水打濕的十四行詩。起身瞬間，跑步鞋碾過紙頁的脆響讓林柒瞳孔微顫。

脆響也引起了溫硯清的注意。

“字很漂亮。”溫硯清彎腰拾起稿紙時，袖口滑落一截冷白的手腕。他目光掃過紙面行云流水的花體英文連筆，正要抬頭，走廊傳來催促：“老溫！籃球場要熄燈了！”

稿紙被妥帖壓在他的黑色活頁夾下。等教室重歸寂靜，林柒撫過尚存余溫的紙頁，“謝謝”二字輕得像落在雪地的絨羽。走廊感應(yīng)燈次第亮起，卻照見舒尹倚在欄桿上的剪影。

“等我？”林柒把書包甩上肩頭。

“等某個偷看心上人的人。”舒尹晃了晃綴著毛線向日葵的帆布包，金屬搭扣撞出清響。

月光在空蕩的連廊織就銀紗，舒尹忽然駐足：“那個少年...就是外面經(jīng)常談?wù)摰?..”

“嗯。”林柒加快腳步，帆布鞋踩碎滿地月光，“別做多余的事。”

“青春就是用來橫沖直撞的啊。”舒尹笑著追上，發(fā)梢掠過林柒發(fā)燙的耳尖，“等變成大人，連心動都要計較性價比。”

少女的心事沉入秋夜的湖底，唯有余震在往后日子泛起漣漪。在英語拓展課上，林柒學(xué)會用余光丈量第三排到窗邊的距離：2.4米，恰好是粉筆劃過黑板的弧長，是草稿紙飛越的航程，是她目光著陸的安全閾值。

十一月的風(fēng)撞碎在教室玻璃上，伴隨著些許小雨。林柒呵著白氣推開英語教室的門，正撞見溫硯清踮腳去夠窗臺外的試卷。他卡其色褲腳沾著水滴，隨動作露出纖細(xì)的腳踝。

“需要幫忙嗎？”話出口的瞬間，林柒被自己的勇氣驚到。溫硯清轉(zhuǎn)身時帶起冰冷的風(fēng)，她看見他睫毛上凝結(jié)的細(xì)密水滴，“不用了。謝謝！”說完，他很快的拿到了那張漂浮的試卷。

林柒面對他的拒絕，心臟一揪，“我這是怎么了？他拒絕不是應(yīng)該的嗎？怎么就開始患得患失了呢？”

在她胡思亂想的時候，不小心的撞到了桌角，手中的書本從手中脫離了下來，那張寫滿英語的草稿紙也散落在地上。

溫硯清彎下腰撿起那張稿紙，濕漉的手，將草稿紙的頁腳也叫弄濕，“字跡很眼熟。”

林柒的心臟突然開始高空作業(yè)。雨水在玻璃窗蜿蜒出奇異函數(shù)圖像，而溫硯清指尖懸著的水珠，正墜向她稿紙上未畫完的心形線。