奶奶說我們家以前是大戶人家，對此我深信不疑。我見過家里的田地和山林，見過爺爺常吸著昂貴的鴉片，只是后來祖上敗落，家境便不如從前。土改后，家里大片土地分給了村民們。我也常聽家里大人說起，在我家老屋和旁邊的竹林里，祖輩們埋了許多珠寶，但我們從未見過。

我們吃的主食，是玉米碾碎的粗糧，很難下咽。能吃上大米，是我們那時做夢都在饞著的事。

老屋，是很大很長的老瓦房。我家住在左邊，伯父家住在右邊，爺爺奶奶每月輪換著在我們兩家吃飯。

奶奶很疼我，由于爸媽忙著工作，周末還要在山上山下的田地里勞作，我多數時間都是跟奶奶住在一起。村里沒通電，富有的人家也只能添上一臺半導體收音機，便能惹來大人小孩看熱鬧。這在當時是非常了不起的事。

天黑后，我家屋后的杜姓彝族人會彈琵琶、拉二胡、吹簫筒，悠揚的民族小打音樂便飄蕩在高原星空下的村莊里。有時，是山下哈田寨子的布依族在演奏；有時，又是山對面對門寨的漢族在演奏。

那時，夜間照明的通常是蠟燭、煤油燈和手電。每個清晨醒來，鼻涕都是黑黑的。

我們用土灶燒柴做飯，煙把樓板和房屋四周熏得黑黑的。家里時常有老鼠出沒，我很是害怕。奶奶每晚哄我睡覺會給我講很多故事，如“八仙過海”“許仙與白娘子”等等，我便在這些動人的傳說里甜甜地睡去。

我怕那種長尾巴大冠子的大公雞，特別是會攻擊人的那種，莫名的怕得要命。除了恨這樣啄人的公雞，我還恨一個人，他是桃子沖村的赤腳醫生。

由于我腋下長了淋巴，赤腳醫生就用一個當時很難吃到的大紅蘋果把我騙到屋里，沒打麻藥就給我動了手術。爸爸和堂哥死死地按住我，無論我怎么在長條桌上拼命地掙扎、叫喊，最后仍是無濟于事。不知道什么時候，他用明晃晃的鋒利的手術刀劃開了我的腋窩，鮮血咕咕地冒了出來，那種灼熱的疼痛感頓時彌漫開來。我無助地大哭，心里更是怕得要命。那時不像現在有松軟的消毒紙巾，他用很硬的書本紙和粗糙的草紙給我擦紅紅的鮮血，我感到渾身都是顫栗的。挨了他一刀，我能不記恨他嗎？此后每逢他趕場路過我家坡下面的路，我都站在路坎上罵他，扔石頭打他。

我有過傷殘和面臨死亡的經歷：第一次是摔在我家土灶的火坑里，幸好被我奶奶及時發現。臉部燒傷很嚴重，由于太小，關于痛的記憶已經模糊，但遺留下的傷疤直到上了中學才從臉上完全消失。

第二次是患重感冒。那時最好的藥是土霉素和頭痛粉，年少的我無法戰勝病毒，奶奶和媽媽就用土辦法給我治病。把濕衣服鋪在烘烤衣服的大竹框上，放到爐火上烘烤，一時熱氣騰騰，再將被衣服蓋得很嚴實的竹框罩著我，由于里面沒多少空氣，我無法呼吸，難受地掙扎著哭喊，喘不過氣來。如果再多幾秒，我就要窒息了。

對于常見的小感冒，我爺爺有辦法治療，就是吸一小口他的鴉片煙。村里買不起頭痛粉的人家會抱著小孩來求爺爺奶奶治病，他們稱呼爺爺是“太公”，稱呼奶奶是“老太太”。爺爺奶奶心腸好，會留他們在家吃飯。

爺爺吸鴉片都是在床上。床鋪中央鋪個竹席，竹席上再擺放木質的精致小柜臺。他從竹箱里取出有罩子的煤油燈，點燃后，將黑色的鴉片膏放在長長的煙槍管里小心翼翼地烘烤……爺爺就側躺在小柜臺旁，用煙槍在煤油燈上慢悠悠地烘烤著吸食，整個屋子彌漫著鴉片煙特殊的味道。我們都不敢打擾他，因為爺爺太嚴厲了。我非常怕他，時常因調皮搗蛋而挨揍。

直到后來上了初中，在刊物上發表了文章，爺爺很高興，仿佛看到浪子回頭一般，于是每個周末都會給我十元私房錢。在他心里，我將來肯定是了不起的狀元郎。那時我寫的文字雖不成熟，或許對他胃口。爺爺高興時會搖晃著頭吟誦些古詩，后來才知道，他是舊時候私塾里教書的先生。

我父母是當地的小學老師，不同的是，媽媽在家門口的小學任教，爸爸在鄉里的小學任教。

我的童年，大多隨爸爸的工作調動而穿行于幾座村莊間。在弟弟未出世前，我曾有一個小我一歲的妹妹。妹妹的眼睛大大的，小圓臉紅撲撲的，很是可愛。她每天都會乖巧地跟在我的身后喊我哥哥，讓我帶她玩耍。只是，她患有白喉病和腦膜炎，由于當時交通極為不便，醫療水平也有限，沒能搶救活她。

妹妹在世時，我總搶她的玩具。沒了妹妹后，我變得很焦躁，總追問媽媽，妹妹去哪兒了。媽媽騙我說去了遠方親戚家，我便信了。只是不懂為什么每次問起妹妹，媽媽就偷偷地哭。

直到上了初中，才知道妹妹不在的原因。之后便不再提妹妹的名字，將她封印在心里，怕媽媽難過。