（引子：寨子比爺爺還老，但寨子卻又很年輕。閉上眼，全是三妹兒明亮的大眼睛和笑聲，她的銀首飾在新衣服上一閃一閃的。

黑瓦、木樓和石頭，還有夕陽土墻下金黃的泥巴路。不大不小的寨子，像一顆神秘的紐扣，繡在高原的外衣上。

每家每戶挨得很近，能聞到彼此鍋里的飯菜香，屋頂上的炊煙被樹枝上的畫眉鳥傳播得很遠。那時，貪玩的孩童正走在回家的路上。）

在中國的農村，很多地方都有一種習俗，根據幼兒的生辰八字，給孩子取小名，希望他們可以更健康的成長。由于我打小就體弱多病，個性又強，長輩們便給我取了個吉祥的乳名，叫小等。

我出生在貴州偏遠的西南部，一座名叫銀廠的村子。銀廠村由對門寨、哈田、銀廠三個村落組成。

這里世代居住著漢族、布依族、彝族、侗族四個民族。這是個神奇的地方。各民族都有自己的節慶，一年到頭村子里總是熱熱鬧鬧的。

在大山里，我們住的是土木結構的房子。條件稍好的，用石頭或火磚壘墻；家境貧寒的，用玉米桿和稻草在房屋四周一圍，便算是房墻了。

那時饑荒嚴重，我爸媽有工作，家里還分有土地，挨餓的事在我們家沒出現過。只不過寨鄰們就沒那么好運，很多人家年年都在四處借糧。

重男輕女的現象在我們那非常嚴重。村里有戶人家，為了能續香火，連續生了五個女孩，直到第六個孩子才是男娃。因為貧窮，沒衣服穿，五六歲的小姑娘了，總光著屁股在村里四處跑著玩。水是村里的命根子。村里沒有自來水，村民們都是用鐵桶到山灣里去挑水。在高山上，用水極為不便，每到種植主糧的季節，村民們便會去山下田坎邊搭個簡易的棚子，守著小溪里的水。水流之處，挨家挨戶輪著將自己家的田地灌滿，也時常會因爭搶田水而大動干戈。

關于我們村里的水，還有一個傳說。奶奶說，以前我們家是大戶，家后面山灣子里有九個水塘，一年四季清花綠亮的；還有兩棵巨大的柳樹，它們對著生長，村民們經常在上面走動，走著走著就變成了橋。這在今天，都是很少見的稀奇事。我爸爸的爺爺那一輩人，都還在這柳樹橋上玩耍。后來一位龍姓的官宦人家喪了老人，抬著棺材追著一對白鶴來到村子附近，先停在村子下面的田里，后來白鶴起飛，飛到村后水塘邊的山上便不飛了。

于是，他們將棺材葬在白鶴落腳的地方。那晚村里突然雞鳴狗吠，天亮后不少人莫名死去，九個水塘里的水也漸漸枯竭，巨大的柳樹橋也突然失去了生機。鄉親們就組織人去挖龍姓老人的墳墓，不料對方派人把守著，很多次都沒能得手，大家只好放棄。

由于斷了龍脈，熱鬧的村莊變得冷清起來。很多鄉親搬去了外地，現在村里的大部分人家是當時沒搬走的。

奶奶說有股大水在山頂上，在熱水井村。有一年，一戶人家修房子，在堂屋的位置不小心挖出大鍋般的口子，水開始往外面涌。他們用一塊很大的石頭扔下去堵，導致水分兩股：一股是我們現在喝的有著十八步階梯的井水，一股從地下流向離我們不遠的羅摩村。

奶奶還說平時喝的山灣里的井水，出水口是后來形成的。當年的出水口已深深地埋在了地底下，要挖十八個階梯下去，才能看到。

為了印證這個傳說，我特地帶小伙伴們去看，村后的九個水塘還在，只是早變成了旱地。土改后被分給了桃子沖村，他們偶爾種些水稻。

現在問起爸爸，記不記得村后九個水塘的事，爸爸說他小時候看到的水塘也是干枯的。但爸爸說了一個村里流傳的諺語，大概是這樣的：“困牛滾九塘，十人出來九人王。”

至于我出生的村子為什么叫銀廠，也有很多說法。沒有銀子的銀廠村，卻有個山洞叫銀洞。據老人說，曾經有人在銀洞里撿到過銀子。聽到這件事情后，百無聊賴的我便組織小伙伴們去了銀洞，想碰碰運氣看能不能也撿到銀子。在好奇心和神秘力量的牽引下，我們一群人打著用樹皮做的小火把，吵吵嚷嚷地爬進了只能擠進一個人的洞口。這個洞口狹小，很深，也很陰冷，在明明滅滅的火光里，只能看到一些白色的鐘乳石。彎彎曲曲的山洞，時不時傳來些奇怪的聲響，冷冷的風吹過，頓時覺得頭皮有些發麻。由于洞里缺少氧氣，也不知誰故意“哇”的一聲大叫，嚇得大家一下就毛了，紛紛顫抖著。一想到睡覺時家里長輩們說的那些妖魔鬼怪的故事，我們便害怕得不得了，也顧不上被堅硬的石頭劃傷，連滾帶爬地搶著跑出了洞口。此后，我們再也沒去探個究竟了。直到多年后才知道，山洞里那些隱約傳來的聲響，是風從不同方向穿過山洞的聲音。

我家還有塊地在九個水塘邊，一般會種上苞谷和麥子。老人們說這里曾是最熱鬧的鄉場，也住有很多戶人家。放假時，我隨爸媽去給莊稼施肥，時常在地里刨出磚瓦和土碗的碎片。爸爸說當年村子突然死了很多人，村民們害怕這種厄運會降臨在自己身上，紛紛舉家逃亡，或許這正是人們在那時落下的。

有一年，我四姑媽在水塘邊的地里刨出一只完好的手鐲。拿給奶奶看時，大家都很驚訝，只是沒將此事張揚出去。爸爸還說，我們村有一個古老的未解之謎：“好一個銀廠壩，犁耙倒著掛，哪個識破了，所有兒子坐天下！”