4 愛和包容，是怎樣滋養靈魂、影響表達的

孩子很容易受父母影響，接受父母的思想觀念，習得父母的表達方式。

小時候父親給我講“空城計”，對坐在城樓上彈琴的諸葛亮之睿智、之從容、之宛如神人渲染備至，聽得我也是頂禮膜拜。但坐在一旁的母親卻冷不丁冒出一句：“還不是被司馬懿打敗了。”這原本是事實，也是《三國演義》明明白白交代了的，但在父親繪聲繪色的渲染下我愣是忘了，母親這么一說，我心里“咯噔”一下，原來諸葛亮也不是神啊！

在我們家，父親是主講人，大多數時候是父親在宣講。他似乎也更有資格擔當這個角色，我從小就知道，他念過私塾，高中是班長，大學是學習委員，用現在的話說，一直都是學霸。畢業后又一直當老師，一直都是位教育工作者。所以他教育我應該是綽綽有余，我一直對他深懷崇敬，母親也把教育的主導權交給了他。

我小時候主要是由父親教育的，但卻沒有養成只聽一家之言，只對一人唯唯諾諾的心態，大概這就要歸功于母親的平衡能力。

母親沒有父親那樣光鮮的履歷，甚至因為家庭成分不好，她幾乎從不講自己小時候的事。我是后來讀父親的自傳（那時母親已去世多年），才知道母親求學之路的曲折艱辛。作為一個農村女孩，她11歲才啟蒙讀書，讀了5年小學就到了“解放初期”，她退學回家幫著父母料理家務，當時已經16歲。又過了3年，局勢基本穩定后她才又重拾學業，考入縣里女子中學初中部，那時她已經19歲。然后22歲考上縣高中，25歲考入四川師范大學（當時名叫“四川師范學院”）。大學畢業29歲時和我的父親（她的同學）結婚，30歲生下了我。

讀到父親自傳中的這段文字時我已年過不惑，經歷了世事滄桑，但母親的身世仍讓我震驚。很難想象，在那樣一個兵荒馬亂的年代，是什么原因促使一個土生土長的農村女孩11歲突然要去上學，從識字開始，走進另一個世界？又是什么原因在她16歲被迫輟學時，不是急急忙忙找個人嫁了（和當時萬千的女孩們一樣），而是又等了3年，在19歲的“高齡”再次踏入了學校？一個女孩，19歲了，還要上初中，她有什么底氣這么做？一路讀下來，22歲上高中，25歲上大學，30歲才生小孩，這在她成長的那個年代，是一個什么樣的經歷！

我想她是有資格教育我的，但她沒有。大多數時候她從不說我什么，我只是不知不覺從她身上感受到一些氣息，受到熏染。

她的一生很平凡，短暫地當過一段時間教師，然后從省城省級單位被調往三線建設基地，在商業部門管過檔案，做過十多年的收發員。

對，就是和看門大爺差不多的收發員。做收發員工作的這十多年正是她四十來歲的大好光陰，她把它們用來收發報紙。當然，遠不止收發報紙。那時候我還是個小學生，我借她的這份工作得到了很多好處。

好處之一是她有大量時間和我在一起，還送了我一個文雅的“游樂園”。

收發室是一個單獨房間，不像其他大辦公室很多人共用，于是她的辦公空間也成了半私人空間：柜子里可以存放私人物品，辦公桌也可以分一半給我當課桌。我放學總是先回收發室，做完作業就可以玩了：翻看當天最新的報紙雜志；收集好看的郵票；在廢報紙上畫畫；把廢信封裝訂成草稿本，折成紙鶴、錢包……沒有人打擾我，大部分時候媽媽也是在看報紙，偶爾接待一下來取報紙的人。

雖然是一份毫無油水也毫無權威的工作，媽媽卻安之若素。這里面的奧妙我也是在多年之后才慢慢感悟到。收發室就是一個自由世界，遠離權力便遠離爭斗，因而也遠離控制和操縱。

以她的性情和能力，做好收發工作是毫無困難的。雖然要和單位里上上下下各色人等打交道，她卻從未和任何人發生過爭執，年年被評上先進。單位有個圖書室，管理員是個職工家屬，自己并不看書，圖書室要訂什么報刊，全聽我媽媽的，而這些報刊，都在送達收發室的第一時間被我閱讀了。

媽媽訂雜志的眼光僅從一件事就可以說明。大約是在1978年，我正在上初三。有一天媽媽問我，曾被停刊的《世界文學》復刊了，問我訂不訂。當時的我，對世界文學的印象只停留在“生命誠可貴，愛情價更高”“在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，高傲地飛翔”的認知階段。于是我問她，這本《世界文學》好不好看？她說：“也可能你看不懂，但是，還是應該看一看。”我們家自費訂了一份。后來聽郵遞員說，整個郵局也只訂出我們這一份。

從此我每兩個月就收到一本厚厚的《世界文學》，這本雜志打開了一個我從未見過的世界。那是1978年！正是在這份雜志上，我讀到了一篇劇本，名字叫《飛越瘋人院》。這部電影已在國外大火，獲得第48屆奧斯卡金像獎的五項大獎。但當時絕大多數國人家里連黑白電視機都沒有，在電影院里能看到幾部解禁的老片子就已激動萬分了。

而我，讀到了《飛越瘋人院》！那是1978年！我14歲！

這個劇本給我的震撼之大，幾乎不可估量。從那時起，我的閱讀興趣轉向了世界文學，并且不再拘泥于現實主義。后來我在大學開始創作寓言，24歲出版了我人生的第一本作品——寓言集《準備發芽的樹》（中國廣播電視出版社1988年出版，首印3萬冊），里面有很多故事充斥著荒誕元素；以及20世紀80年代創作的中篇小說《雙頭女人琪和琰》（《江南》雜志2017年2期刊發）故事背景更是直接放在了瘋人院！這些蛛絲馬跡，很難不追溯到當年，我14歲時的閱讀史。

我有一個這樣的媽媽，我很難不成為我現在的樣子。我繼承了她的與世無爭，也繼承了她對文學的覺知力，還繼承了她從11歲識字開始，一路走到大學畢業的韌性，更繼承了她帶給家庭的平和與開放。

我的媽媽，她是可以和我父親平等對話的，我的父母都是善良、平和、有知識的人。我成長的家庭氛圍從來沒有烏煙瘴氣，沒有誰頤指氣使、暴跳如雷。我們習慣于商量，而不是指使。所以就算父親用他那一套來教育我時，如果母親不認同，她會說出來，父親并不會勃然大怒。而最終接受誰的，由我自己定。

有一件事就很能證明。我高中考上了重點中學，到高二時要分文理科班。我想報文科，父親不同意，“學好數理化，走遍天下都不怕。學文科路太窄”。當時的父親已經是我們當地的“名師”，經常有人上門請教。我似乎應該聽他的，但我就是不想聽。僵持之際，母親說：“還是讓娃娃自己決定吧，她要是不喜歡，以后也學不好。”于是最終隨了我。

我學了文科，讀了中文系，哪怕后來有發展不順利的時候，父母也再未提過老話，從來沒有揶揄過我走錯了路，入錯了行。我在人生道路上有過無數的選擇，大到職業、婚戀、投資，小到吃頓飯、買件衣服，他們都給予我這種無邊無際的包容。

寫到這里，仿佛有些離題。

6歲前給予孩子足夠的愛與包容，好處難以窮盡。具體到與寫作的關系，那就是愛與包容的環境讓孩子內心更自信、更堅定，敢于表達自己最真實的想法，也更容易為日后真誠而自由地寫作打下基礎。