第一章 六歲前，孩子與寫作有什么關系

前不久遇到一位老友，聊起各自孩子這二十多年的成長，頗多感慨。她說，“你家魯魯從小就有文科氣質，你記不記得，有一次我們開車出去耍，魯魯坐在后排，半天一聲不吭。我問‘魯魯，你在干啥’，他說‘我在看風景’。當時我覺得好驚奇，這么小的小孩，才兩三歲，就會說‘看風景’了！”

我們倆哈哈大笑。我并不確切記得她所說的這件事，但她的話確切地把我拉回到當年的情景，我仿佛看見那個小小男孩，出神地望著車窗外的新鮮景象，說出了“看風景”這句略顯老成的話。

這是偶然的嗎？不是。那時我的兒子李魯就是這個樣子，比同齡人略顯老成，遇事沉穩，語言表達上也顯得更清晰、豐富。

他的這些特質是怎么來的呢？現在他已經長大，我終于可以跳出局中人的偏狹，通過復盤來看看自己在教育上做對了什么，或者做錯了什么。

先來看六歲以前。