自序 寫作讓我走多遠(yuǎn)

在這本書尚為書稿時(shí)，我和責(zé)任編輯文蕾討論書名，談到“走多遠(yuǎn)”。我想，既然我要在書中回答“寫作能讓孩子走多遠(yuǎn)”，那么，寫作讓我走了多遠(yuǎn)？當(dāng)我想到這個(gè)問題時(shí)，胸中忽然涌出無邊的暖意，就像許多年前，我還是個(gè)小孩子時(shí)，有一次生病咳嗽不已，任何藥都止不住，咳得幾乎窒息，媽媽突然抱住我，用她的嘴貼著我的背心，向我哈氣。那溫暖的氣息從她唇間哈出，穿過我的后背，直抵肺腑，我竟然奇跡般地止住了咳。

媽媽呀，為什么我每次寫你，都會(huì)流淚？

寫作不是能讓我走多遠(yuǎn)的事，它根本就是讓我還能堅(jiān)持走的事，我至今還在這世上走著，我還沒有咳死，我得記著媽媽哈給我的氣。

我的人生也曾有過黑暗時(shí)期，在孤獨(dú)絕望的深夜，我躺著哭泣，我起來抽煙，我打開窗戶想對著外面號叫……一切都無濟(jì)于事，我被無邊的陰郁所包裹，撕不開任何一個(gè)小口子。最終，我只能坐到桌邊，拿起筆，在日記本上漫無目的地寫。

只要開始寫了，內(nèi)心的亂流就變成了字，我被這些字所吸引，忘記了那是我自己的苦痛。我仿佛在品嘗別人的苦痛，咀嚼它們。圣嚴(yán)法師說，“把煩惱化作智慧和憐憫”。我的苦痛，在書寫中化作了智慧和憐憫。

無邊的苦痛，無邊的智慧和憐憫。

在度過無數(shù)個(gè)這樣的夜晚之后，我還是有苦痛，但已經(jīng)不輕易絕望了，因?yàn)槲抑?，寫著寫著，晨光就?huì)爬上樹梢，星星會(huì)逐漸變淡，整個(gè)天空慢慢亮起來，窗外又有了腳步聲，我又可以去廚房做早餐，心里有微微的喜悅，仿佛昨夜的沮喪從未存在過。我又活了。

當(dāng)然，過往也有高光時(shí)刻，但它和黑暗一樣，無法與人共享，我還是只能同寫作舉杯，將所有欣喜和滿足都傾瀉給文字。知我者，我自己也。

年輕時(shí)我也曾有過強(qiáng)烈的傾訴欲，逮著一個(gè)相互能懂的人，就整夜整夜地交談，情狀堪比戀愛。但年歲漸長，相互能懂的人越來越少，我漸漸接受了獨(dú)行的安排。一個(gè)人在世上走，一個(gè)人欣賞沿途的風(fēng)景，一個(gè)人體味內(nèi)心的波瀾，當(dāng)偶爾冥思苦想而有所得時(shí)，一個(gè)人沉醉于輕盈通透的快感之中——無非就是把它寫下來！除此之外，你又能找誰去說呢？誰又要聽你說這些？

我習(xí)慣了寫。寫作是我唯一的朋友，唯一忠誠的、永遠(yuǎn)的伴侶。

所以你認(rèn)為，寫作對我來說意味著什么？

它當(dāng)然還有更多的意義。寫作不僅安頓了我的靈魂，還給了我飯碗。這是很多普通人所關(guān)心的。

我大學(xué)讀的是中文系，第一份職業(yè)是教師，在師范學(xué)校教語文，第一年教《語文基礎(chǔ)知識(shí)》，第二年換成了《文選與寫作》，直至六年后離開學(xué)校。然后做過記者、編輯，無不是靠寫作吃飯。再后來寫書、出書、辦文化公司、做自媒體，之所以都還能做出點(diǎn)樣子，著實(shí)離不開那點(diǎn)兒寫作根基。

現(xiàn)在我滿臉皺紋了，人生進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，但我時(shí)常在鏡子中看見一個(gè)目光清澈的“少年”，聽聽自己的心跳，還是有力的，節(jié)奏分明。我相信，這也與寫作有關(guān)。寫作讓我更結(jié)實(shí)地感受這個(gè)世界，也讓我從這份感受中獲得寧靜與成長。此生能享受寫作，夫復(fù)何求？

那么，我與寫作的緣分是如何開始的呢？

這大約源于基因，我父親就喜歡寫，記憶中我小時(shí)候他就經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表文章，他一生中大約寫了三本書，一本是正式出版的，一本是內(nèi)部發(fā)行的，還有一本是自娛自樂的。但從體量來說，它們都稱得上“書”。

我母親雖沒出過書，也沒發(fā)表過文章，但她喜歡讀書，而且品味不俗。她和我父親都是學(xué)歷史的，他們是大學(xué)同學(xué)。既然能從大學(xué)歷史系畢業(yè)，至少《左傳》《史記》之類專業(yè)書籍是讀過的吧。我所親見她讀過的“閑書”有《紅樓夢》《聊齋志異》《世說新語》《三言二拍》之類，《莊子》她也可以背誦一些篇章，這些書家里都有，我偶爾也翻翻。當(dāng)然，《青春之歌》《林海雪原》《艷陽天》這類當(dāng)時(shí)的暢銷書家里也有，我們這代人少年時(shí)的精神胃口都由這類書籍喂養(yǎng)。

大概因?yàn)槎δ咳?，我從小就喜歡讀書，作文也寫得好，經(jīng)常被老師拿到班上念。由于經(jīng)常得到表揚(yáng)，寫作文的動(dòng)力自然倍增。心理學(xué)家阿德勒說，人的一切活動(dòng)都是為了獲得優(yōu)越感，深以為然。寫作文使我超越平凡，獲得了優(yōu)越感，也可以說是讓我獲得了成就感和自信心，所以我從小就喜歡寫。

然后，隨著青春期的到來，總有一些東西需要宣泄，沒有誰可以傾訴，我只能選擇紙和筆。初中時(shí)我已經(jīng)在老師布置的作文之外，自己偶爾寫點(diǎn)東西。現(xiàn)在已記不清寫了些什么，可能就是一些小感想、小情緒吧，也可以算是日記，但并沒有精美的日記本，只是找個(gè)好點(diǎn)的作業(yè)本寫在上面。有些自認(rèn)為不安全的文字，又或是覺得毫無意義，寫了就隨手撕掉或燒掉，一篇也沒留下來。

我早期的日記，不僅僅是學(xué)生時(shí)代的，甚至是30歲以前的日記，都沒有留下只言片語，由于各種原因毀掉或流失了。這讓我的生命仿佛殘缺不全，有一部分永遠(yuǎn)遺失在記憶的黑洞中。當(dāng)然，這也不全是壞事，至少解除了一部分記憶的負(fù)擔(dān)。

我曾經(jīng)以為，我寫作的目的是為了抵抗時(shí)間，抵抗遺忘，讓易碎的生命能經(jīng)久耐用，即使當(dāng)我生命已逝，文字還在，我就仿佛還在，還在文字中呼吸。但其實(shí)，我現(xiàn)在已經(jīng)明白，這不過是臆想，是自戀。我和我的文字，都終將如我那些消散的日記一樣，灰飛煙滅。

由此看來，寫作真的就是一個(gè)過程，所謂作品，只是這個(gè)過程的自然結(jié)果。當(dāng)這個(gè)果實(shí)結(jié)出來以后，這一段過程也就結(jié)束了。所以我并不愛看我自己寫的書，也不愛看關(guān)于我的書的評論，甚至不愛在自媒體上使用書里的文章。寫完就完了，再寫下一篇、下一本，開始下一段過程。就是這樣。

到高中時(shí)，我的寫作已經(jīng)帶有一些創(chuàng)作成分了，偶爾寫點(diǎn)散文，發(fā)表在學(xué)校的黑板報(bào)上。想必那時(shí)我寫的東西多少有點(diǎn)打動(dòng)人心之處，黑板報(bào)前也常有人駐足閱讀。沒想到的是，居然就因此有男生追我（也許并不僅僅因此），匆匆塞給我的“紙條”里，就引用了我發(fā)表在黑板報(bào)上的散文，把我比喻成文中所寫的“茉莉”。那是我生平第一次收到男生的紙條，可想而知，震撼之大。

我生性靦腆，不愛說話，長相平庸，無任何文藝特長，平素只能仰望“?；ā保w慕別人的風(fēng)光。然而，就是這么平凡的我，卻在高二那年收到了男生的紙條！那個(gè)年代，學(xué)生早戀讓人聞之色變，有人為此受處分，有人為此被開除，那個(gè)男生得冒著多大的風(fēng)險(xiǎn)給我遞紙條??！還是當(dāng)面遞的，在我去隔壁父親學(xué)校的必經(jīng)之路上——不知道他觀察了多久，埋伏了多久，才終于得到這個(gè)機(jī)會(huì)！我至今記得他當(dāng)時(shí)的眼神，只有初戀的少年才能那樣燃燒。

我們之間并沒有發(fā)展出浪漫的關(guān)系，但我終身感激他。

寫作是有力量的，對于年輕人來說，寫作不僅僅是事業(yè)的臺(tái)階，還是戀愛的利器，說不定真的可以憑著文字一箭穿心。

由此可見，寫作于我來說，是多種意義的糾纏。在很早的時(shí)候，寫作就已經(jīng)成了我生命的一部分。隨著歲月流逝，寫作的意義也沉淀下來，越積越多。

寫作本質(zhì)上是一種表達(dá)方式，所以它總是與人的生命狀態(tài)相關(guān)。青春年少時(shí)，文字都帶有荷爾蒙的氣息；進(jìn)入社會(huì)，寫作難免摻雜功利之心；等到生了孩子，做了母親，寫作則呈現(xiàn)出溫潤睿智，與母性息息相通。

我寫了這么多年關(guān)于家庭教育的書，一直是跟隨著兒子成長的步伐。第一本《平凡的孩子也有春天》出版于2007年，當(dāng)時(shí)兒子上小學(xué)五年級，那本書基本就是寫我和他小學(xué)階段的事。之后出版的書，慢慢從小學(xué)寫到初中、高中，直到他去美國上大學(xué)后，我出版了《三年能走多遠(yuǎn)》，把他高中三年包括申請美國大學(xué)的全過程都完完整整復(fù)盤了。之后，我在教育兒子這件事上就完成了使命。

現(xiàn)在兒子已經(jīng)是個(gè)青年，已經(jīng)有他自己的生活和事業(yè)，甚至在寫作這件事上，他都已經(jīng)走到了我前面。我寫作多年，至今還沒出版過一本小說集，但他已經(jīng)出版了兩部長篇小說（一部中文、一部英文），現(xiàn)在又在寫第三部。兒子不再需要我教育，我也就失去了寫教育書的激情，決定不再以兒子為主角。我仍然會(huì)寫，但會(huì)回歸到更廣義的寫作上，更多地寫自己。

多年前，為了說服一位有才華的女孩寫書，我說：“你要想變成某方面的專家，最好的辦法就是寫一本書，寫書會(huì)讓你深入思考有關(guān)的問題。你自己都想不透的，無法寫成書。等你的書寫完了，你也想透了。對個(gè)人成長來說，沒有比寫書更好的捷徑了?！彼髞砉粚懥?。

寫作不僅是思考結(jié)果的呈現(xiàn)，它本身就是思考的工具。感謝上帝給了我如此合用、永不生銹的工具，我借著它生存、豐沛！

所以，寫作讓我走了多遠(yuǎn)？

忽然想起，我母親不僅愛讀，她年輕時(shí)也是愛寫的。母親去世那年，我整理她的遺物，從箱底翻出一個(gè)筆記本，紅色的封面已破舊黯淡，里面的內(nèi)容也大多簡短，皆似匆忙之筆，但我卻讀得淚眼婆娑。

其中一篇是這樣的：“某年某月某日，我秀華會(huì)笑了。”短短一句讓我淚如雨下。秀華就是我，奶奶為我起的名。我，秀華，一個(gè)小小的生命，我會(huì)笑了，母親把這寫進(jìn)了日記。當(dāng)我讀到這短短一句時(shí)，母親已經(jīng)不在人世。我的媽媽，我來遲了，你的秀華已成為魯稚，你應(yīng)該早把日記給我看，讓我也抱你一次，看你在我懷中笑，我要把你寫進(jìn)書里。

寫作有什么用？我在這本書里還會(huì)講寫日記的意義，它不是為了練筆，它就是生命的記錄，就像我的媽媽，用這短短一句穿透歲月，留下永恒印記。

那么，什么是好的寫作？寫作能讓我們走多遠(yuǎn)？其實(shí)我也說不清。如果你的文字能給你自己哪怕一丁點(diǎn)兒安慰，能讓別的任何人哪怕有一丁點(diǎn)兒感動(dòng)、一丁點(diǎn)兒啟發(fā)、一丁點(diǎn)兒記憶，那就是了不起的事。

寫作文也應(yīng)如此。我會(huì)慢慢講來。

魯稚