祖母喊家騮的時候，家騮背著帆布書包正準備出門。

陳耀祖跟他自幼兒園起，到小學、初中都是同班。此刻，陳耀祖推著他爸爸那輛28寸菲利普自行車，兩條腿叉開跨在橫檔上，車身向一面傾斜，他只要腳尖稍微一踮，就完全能夠控制住這架靈活的鐵家伙了。陳耀祖上半身幾乎趴在“龍頭”上，探頭往門里面張望，掰動車鈴桿——那尖銳金屬聲，就是太平世道里少年迫切浮動的心，帶著點雀躍的成分。這種家庭出來的孩子，斷然不會在人家門口大喊大嚷，掰一記車鈴就是他們行為的極限。他的肋下，也挎著同樣一只黃帆布書包。

在身邊的這四個孫子中間，祖母偏愛家騮，這點不僅伯母們和母親知道，家騮自己也知道，但是祖母從來不予承認。其他幾個大的雖然同在一個屋檐下，可唯有他是從小由祖母親手照料的。這一大家子人里，只有家騮的父母是企業工人，常年上夜班，晚上一個大人在家帶兩個孩子自然就顧不過來。當初是祖母主動提出，家騮斷了奶就由她來帶。開始的時候嬰兒桶跟祖母的床并頭放，后來家騮就跟祖母睡一張床，四歲以后，家騮跟祖母分頭睡。冬天家騮抱著祖母兩只冰冷的大腳，那十個腳指頭上都是粗糙的石灰指甲，最后的兩個腳指頭由于變形深深嵌進腳掌心里，因此這腳的正反兩面都長著石灰指甲和老繭，像把笨拙的銼刀。祖母問家騮：乖囝，嫌不嫌棄親娘的腳扎人??？家騮說：親娘的腳搽了蛤蜊油，是香的。祖母快活得不得了，腳指頭伸進家騮靈敏瘦薄的胸口撓癢癢，祖孫兩個的笑聲就會在樓里響起來。這樓修建時候用的都是實心實料的好磚瓦好水泥，匠人沒偷一絲懶，墻體和水泥地板手指一敲梆梆響，夜深人靜時候在屋里說話都是有回聲的。白天祖母跟其他老人一起孵太陽的時候就說：我家家騮是真孝順，日后肯定是個有出息的，就不知道我有沒有福氣看到那一天啊，怕只怕到那個時候我骨頭都黃了。大家都不由陷入一陣沉默，過了片刻，街坊老人接著祖母的話頭說道：家騮這孩子脾氣好，人緣好，每天放學回來一路上阿公阿奶叫得歡實，大家都喜歡他，這樣的好孩子自有神佛護佑，將來一定錯不了的。秦家婆婆，你是福氣人，等著抱重孫子吧。聽到“重孫子”這三個字，祖母就不管笑不露齒的古訓了，連聲答謝：承你吉言，承你吉言。她的牙當時已經掉得差不多了。家騮到上小學才從祖母房里搬出來，到閣樓上跟哥哥一起睡，但祖母的房間自始至終只有他可以隨便出入，這話從沒人明說過，但所有人卻好像都明白并且覺得本該如此。

祖母叫家騮幫她生了爐子再走。家騮哦了一聲，把書包遞給陳耀祖，反身進去。

陳耀祖把書包往斜挎里一兜，兩個書包就重疊在一起。他索性從車上跨下來，把自行車撐腳支好，走上前，清清脆脆叫了聲阿婆。祖母戴著老花鏡坐在門里邊，拿著鑷子給燙好的三黃雞拔膩毛，叫陳耀祖進去坐，說家騮手巧，生個煤爐幾分鐘的事，不耽誤他們出去玩。

祖母知道，陳耀祖家在后西溪。后西溪臨街有二三十幢花園洋房，民國以來即是本市最好的住宅，門墻高闊，一色的三層青磚樓，稱得上豪奢。而秦家所在的新生路一帶雖然洋房眾多，一度號稱富人區，卻由于位處鬧市中心，地皮歷來緊張，這里的洋房就鮮有獨門獨戶帶花園草坪的，且建筑規模也相形見絀。早年間，后西溪所住的都是民國之后暴發的商賈之家，而新生路住的則是更老牌的那些富戶，這兩個片區的人家就有點先天的抵對，很長時期好像有點互相看低的意思，實則各自在心底均存著敬畏，只是不好意思首先表達出來而已。現在好了，新中國成立了，這些陳年往事，不堪再提的了。第一個“五年計劃”將要完成的那年，城市大發展，政府拓寬新生路，拆除了兩邊不少民居，涉及的主要是臨街的洋房。馬路建成之后，新生路面貌就完全改觀了，臨街顯現出來的多半是低矮平房，殘存的很多洋房因為不成片不成景觀，散落在各個時期的民房之間，原有的腐朽特性幾乎完全被掩蓋起來?；蛟S正是因為此，祖母反而覺得心安。要說后西溪倒也離秦家不遠，只隔開兩條馬路或者沿著老護城河兜一個扇形就能到，可如果抄小路，穿過三段弄堂其實就能從秦家的背弄斜插出來。如果像陳耀祖這樣有輛自行車，就更快了，也就五六分鐘的事。

陳耀祖的父親原是一家紡織機械廠的小股東，早年留學德國學的機械，長期在廠里擔任廠長，新中國成立以后除了職位變成副廠長之外，其他似乎沒什么改變。他家還是住著后西溪的花園洋房，吃著定息，即便是困難時期，每個月也總能收到從香港郵寄過來的奶粉和罐頭，一家人的氣色是一點也沒折損。這孩子像他父親，長得圓潤飽滿，言談舉止也很周正規矩，是好人家的風范，所以祖母歷來不反對孫子跟他交往。陳耀祖走進門就著一張矮圓凳坐下，他知道孩子的凳子一定不能高過大人坐的，看祖母的手在陽光里抖動，無名指上只套著一枚窄窄的韭菜邊細戒指。祖母笑著看他一眼，跟看家騮一個神態。

祖母問：今天你們去哪兒玩?。筷愐嬲f：每個禮拜天工人文化宮都有集郵交流會，我們去交換郵票。這個時期城市里中等以上家境的孩子，多半喜歡集郵。不知從什么時候開始，集郵這一愛好似乎跟學習科學和歷史知識、熱衷參與集體活動之間產生某種必然的聯系，集郵甚至在學生中間成為一種精神面貌積極向上的象征。

祖母和陳耀祖聽見家騮打開后門，把爐子拎了出去。家騮將爐門朝著風向打開，在爐膛填入幾片薄木柴，塞一團報紙進爐門，然后雙手兜攏，在掌心里劃著了自來火?；鹈鐝膱蠹堒f上爐膛，木片迅速發出焦枯的氣味，爐子上方騰出一股青煙。家騮拿一把火鉗夾煤球，一個一個搛進爐膛，煤球松松地堆積，木柴的火就又轉變成為煤球的火，青煙逐漸消失。放進十來個煤球，爐膛已經殷紅一片。家騮把爐門封上，將爐子拎進來，司必林鎖“噠”的一聲輕響，后門關上，緊接著就聽到自來水一陣聲響。

家騮跑出來：親娘，爐子生好了。

祖母的雞也揀凈了，抬頭對家騮說：下午早點回來，今天親娘幫你拿砂鍋獨吊雞鹵，當點心吃，好好補一補。祖母的喉嚨眼兒里嘿嘿笑出幾聲，神情有點古怪，家騮的臉唰地紅了。

祖母轉過臉來又問另一個：耀祖這半年身量躥這么高，肯定也吃過童子雞了，對不對？兩個孩子都抿嘴偷笑，甩身就跑。

祖母剛想再叮囑上幾句，兩個孩子躍上自行車，一陣鈴響，早已轉過彎，駛出弄堂了。

祖母在心里說：這日子可真是禁不起過啊。