家騮從小就聽說自己“抓周”是抓了件玉器，總喜歡盯著祖母膝里問到跟，六歲頭上祖母就將那件白玉扇墜翻出來，用絲線穿好了，給他貼肉掛著。那玉佩戴了幾年，從原本的干澀黯淡變得油光锃亮、光彩熠熠，家騮興奮極了，舉著玉滿屋子詢問緣由，伯父伯母卻都不說話。他把家里箱籠抽屜里能找到的零碎玉墜子、玉花片都歸攏來，放在一個紅木匣子里，不時拿出來看一看。
小學六年級那年，祖母趁家里沒人，把家騮喊進房里，關上門，從不知哪里取出個小布包，在床上攤開來：里面居然有一堆玉器。家騮從來沒有見過這樣精美圓整的好玉。
祖母說：這些，現在都是你的了！藏在別人找不到的地方，千萬不要被他們發現——剛說完“他們”，怕家騮不明白，祖母拿手指點點門外面，緊盯著再告誡一句：任何人，也不許說。祖母睜圓的眼珠和鼓起的腮幫子，描畫出一副疑慮重重的神情，又含著些快樂。
家騮雙手揣著布包開門出去，祖母忽然低低道：你可別忘記，你還有一個哥哥呢。她當時的神色十分鄭重，這話當時家騮沒有完全理解，但他記得祖母的話也記得祖母的神情，任何人都沒告訴。但凡這種大家庭里成長的孩子，都是從小會有點心眼兒的。這個家里這么多孩子，畢竟家境尚屬寬裕，每個孩子都有各自的箱櫥，掛著鎖頭，每個孩子都封存著各自的成長秘密。家騮從小乖巧，不同的場合應對不同的人，說話從不露餡。
上中學之后，家騮的零花錢除了買郵票，經常會在集市上買一兩件小玉器，有時候是拿郵票跟別人交換，回來就在家里炫耀，甚至拿給伯父伯母看，向他們請教這玉器的成色。
父親說：這孩子，骨頭輕了。祖母到這種時候卻從不言語。
這些玉器放到紅木匣子里歸置在一起，有點琳瑯滿目的感覺。一個人獨自在房里的時候，家騮便打開祖母贈予的布包，跟匣子里的玉器一起摩挲研究一番。后來買進的數量已經不少，家騮偶爾將一兩件祖母贈予的玉器摻雜其間拿出來現寶，除了祖母之外，大人們也無從發覺。實則家里傳承的玉器比外面購買回來的要精致很多，但是家境的下沉加上時代的變遷，上一代人已經缺乏鑒賞的啟蒙，讓他們不可逆轉地消解了老輩的生存能力，同時也喪失了審美能力。有時二伯父也跟他湊熱鬧，對著藏品評說嬉鬧一番，眼光比地攤上那些商販更趨于低下。
家騮說：以后考大學要讀考古，將來當個文物專家。父親說：別的孩子理想都是要當人民教師，當科學家，你倒好，要當古玩家了，新鮮！
家騮道：不是“古玩家”，是文物專家，博物館里上班的那種，文物專家也是科學家。父親就只好不吭氣了。
近來家騮總是擺弄玉器，有時候撿了“漏”，買到了物美價廉的玉器，還跟哥哥姐姐們描繪市場里那些生意客的言談舉止，以及跟他們之間的斗智斗勇、隨機應變。從這些繪聲繪色的情節里可以發現，他不再總是跟陳耀祖一道了，有時候是兩人在場，很多時候是單獨應戰，他的同伴可能對于玉器的興致沒有郵票高，而他其實很少提及集郵的情節。他的話語中不時出現很多新人，如“小蘇州”“老法師”“大魁”“白皮”，經常是買了甲的東西，因此牽出乙，由于乙的價格實惠、為人義氣，因之往來和交情又很快勝過甲。他的“朋友”圈子在變雜變大，變得不可預計，甚至有點不可捉摸。家里三代人，除了祖母之外，下面兩代人里可沒出過這樣的人。上一輩的大人，都多少有點莫名的驚異，各自在心底回憶“抓周”時候的景象，因為祖母不響，他們嘴上誰也不說。祖母卻在心里想，再乖巧溫順的孩子，終歸也是要長大成人的。
對于這種境況，祖母的心思是復雜的，她盼著家騮快些長大成人，好快些娶娘子，快些生兒子，她好抱一抱這個重孫子，那她的這一生就再也沒有任何遺憾了呀！可是，不知為什么，祖母從心底里又有點怕孫子長大。自己男人暴亡時的情景似乎尚在眼前，這中間迭經了多少事情啊，大到國難當頭，小到家里的波折，每每瀕臨斷橋絕路、深淵末日，似乎再也邁不過去了，人背后流了多少淚，黑夜里爬過多少橋，信念只有一條，咬緊牙關，拼了性命也要活下去。子女們都沒有成人，可不敢死。最終，一步一步挺過去了，熬過來了。現在回頭看看，這大半輩子的行跡卻似乎都已經變得影影綽綽，細想想好像并沒有多少實質性的內容啊，這些事怎么就消耗了自己幾十年的時間呢？甚至，當初讓她流了無數淚的樁樁件件，現在回想起來，時常覺得稀松平常，還帶著恍惚的特征。祖母甚至一度懷疑，這些影像到底是一顆垂老的腦袋里莫名其妙產生出來的幻覺，還真就是曾經發生過的事實呢，自己該不是得了癡呆癥吧？如果說那些都真實不虛，可很多細節均告缺失，記憶如同江上舟、雪里篷，千瘡百孔、處處漏風，現在連真偽她都無從考證。難道真像老話說的，萬事虛幻，一切都是鏡花水月？人這一輩子，到底是真實還是幻象？由回憶大半生的經歷，祖母對人生的本質產生了懷疑，最后這質疑總是從虛空里又落腳到眼面前：這歲月如梭，如果真到孫子長大的那一天，自己可老成什么樣了呢，自己還有命能看到后面的光景嗎？多數是深夜或者凌晨，祖母每每在這樣的糾結之中醒來，便會體味到一種徹底的悲涼。這個時候，她總會感覺到嘴里有一股隱隱的苦澀，拿清水漱幾遍口也無濟于事。她認為這是思慮所致，思慮傷肝，肝經主苦。踩踏過半個多世紀生活的艱途之后，祖母知道，歲月也總是給人賦予苦澀，那是時光傷到世人的肝。這種傷害是避無可避的。
有一回，母親單獨跟祖母在一起，對祖母說：家騮這孩子玩心太重，一會兒集郵一會兒玩玉的，將來會不會真的成了一個白相人？祖母一愣，看著母親的臉，沒應聲。
母親接著說：您看他那匣子里，快滿滿一匣了，還在買。祖母的臉色這才松弛下來，一笑，說道：那不是什么值錢玩意兒，三角五角的東西，不買這個也是買吃頭、花費在游樂場里。你看那幾個大的，零用錢哪個存下來了？只要不偷不搶不出去闖禍，你何必管小孩子怎么玩呢。
母親想想也是，就不說話了，臨站起身的時候，對祖母道：您總是回護家騮。
這時候，祖母再也忍不住，笑出聲來，這話說到她心坎里去了，她感到很甜蜜。因為今天只有兩個人在場，她抬起頭白了小兒媳婦一眼，說：你這個人啊，可有良心？我回護的可是你的兒子。