見到您真的太高興了。您和我想象的一樣，溫和，親切。一看見您，我之前的忐忑不安就消失了。

謝謝您這么快就和我見面了，真的，非常感謝。在經歷了那些事情后，我總是失眠，心情壓抑。丈夫讓我去找心理醫生，我不愿意，我不想被醫生分析過去分析過來的。我沒有心理問題，我就是有點兒郁悶。誰又不郁悶呢？母親常說，活著，并且郁悶。

我就是想找人聊聊。我需要說說，再不說我就會……其實也不會怎么樣，死不了，只是很憋，很難受，也許會出現精神上的心肌梗死。

在給您打電話之前，我把我的朋友想了個遍，怎么也找不到合適的人。以前我聽人說過，最苦惱的時候找不到人訴說。我當時還不以為然，暗想，是不是他們交的朋友質量不夠高？這一次我體會到了。這和朋友的質量沒關系，而是是否合適的問題。所以，我還是決定找您，和您談談。

真不好意思，打攪您了。這并不是什么好差事，沒有哪個人會對別人的事長時間熱衷而不厭倦的。即使是熱戀中的人，傾聽也需要互相交換，你說一段、我說一段，對吧？人的本能決定了人百分之九十關注的都是自己。這與道德無關，是人的自私的基因決定的。我母親說的。

可是我找您，只能讓您一直聽我講了。您不是我的朋友，也不是我的心理醫生，我也只能厚著臉皮這么做了。我們素昧平生，僅僅一通電話，僅僅憑一句“我是您的讀者”，您就答應了我，真讓我又感動又感謝。

您喝茶。這是我特意從家里帶來的茶，我怕茶室的茶不好。這個茶是去年我跟一個懂茶的朋友買的，蜜蘭香單樅，香氣實在是迷人，迷人到奢侈。因為比較貴，我只買了二兩。但喝了一次之后，就再也沒時間坐下來品它了，差點兒忘了買過它。您聞聞，是不是很香？

我受母親的影響，很喜歡文學。只是我母親偏愛古典文學，我更喜歡當代文學。我從上大學起就訂了幾本文學期刊。您的小說我就是從那些期刊上讀到的。我印象深刻的一篇是，您寫了一位退休教師，獨居，為了打發難熬的日子，她每天都按課表來。比如早上買菜是早讀，看報紙是第一節課，寫毛筆字是第二節課，還有社會活動什么的，對吧？我印象太深了。課間休息就是做游戲，悄悄趴在門邊，猜測那些路過她家的腳步聲是誰的?？吹梦矣趾眯τ中乃?。您是怎么知道這些的？您認識這樣一位老師嗎？不好意思，我是外行。

讀您的小說，我感覺您很善解人意，所以我到處打聽您的電話號碼。我感覺若能和您聊聊，將是我人生中的幸事。

我不是想聊我自己，我這個人挺乏味的，沒什么特別的經歷。我是想和您聊聊我的母親。

我的母親，我該怎么介紹我的母親呢？

說來也很普通，她是個退休編輯，生于二十世紀五十年代初。在一般人眼里，就是個氣質不錯的大媽。可是在我眼里，她很了不起，一直是我的偶像，做她的女兒我壓力很大。這樣說吧，截至今年春天，我一直以為我母親永遠都是那個讓我佩服的母親，不會改變。可能很多子女會覺得，自己的父母會一直在那兒，在他們身后，在某個角落，默默存在著，以備他們不時之需。更何況我的母親那么強大，在我眼里，她有一個金剛不壞之身和一個金剛不壞之腦，真的，我一直這么以為。

可是沒想到她出了問題，且來勢兇猛。我一下感覺我的世界都坍塌了。我這才意識到，我的世界是以我母親為底座的。底座一松動，整個世界就搖晃起來。

我母親病了，并不是一般意義上的絕癥。如果那樣，我會非常悲傷，難過，痛苦，但不會混亂。而現在的我，是陷入了混亂。因為混亂，我在和您談話時可能也會混亂，想到哪兒說到哪兒。您如果不清楚，就打斷我，問我好了。