就從今年三月說起吧。當生活狀態混亂的時候，只能順著時間之河走了。您過獎了，我哪里擅長表達。不過我的確是個老師，已經有十五年教齡了。

我記得很清楚，是三月下旬，天氣已經暖和了，陽光讓大地腫脹發亮。那天下課我走出教室，心情愉悅。我喜歡春天，不要說百花爭艷了，光樹葉都有十幾種顏色。我心情愉悅還有個原因，上午的課很順利，我自己發揮得不錯，同學們的反應也可圈可點。

可有時候就是這樣，好日子的跟前就埋著一顆雷，你不知道什么時候就踩到它了。我一邊走一邊從包里取出手機，上課時，我總是把手機調成靜音。一看，居然有三個未接電話，都是小姨打來的，這種情況很少見。

我馬上回電話。小姨上來就說，你媽今天和你聯系過嗎？我說沒有啊，怎么了？小姨說，嗨，你怎么不接我電話？急死我了。我說我在上課，手機開靜音了。

小姨低聲說，你媽好像不對勁兒。我媽？她怎么了？小姨說，今天一早她發信息給我，就一句話：我需要和你談談。我一看那么嚴肅，連忙問她談什么，她不回我，我又問在哪里談，她還是不回我。我就直接打電話過去，她不接。我心里感覺不對勁兒，只好給你打電話，你也不接，急死我了。

我說，她可能人機分離了。

小姨說，哪里呀，我還沒說完呢。我就干脆去她家了。我想她一個人在家，會不會有什么事。沒想到她不在家，更沒想到的是，她的鑰匙插在門上。我再打電話她還是不接。你說是不是很奇怪？

我有些心慌了，母親從未這樣過。但我還是安慰小姨說，也許母親有什么急事出門了，忘了帶手機。

小姨說，不，以我對你母親的了解，沒那么簡單。你知道的，她手機不離身，接電話回信息都很快的，像個年輕人。而且干什么都很有條理，還老批評我糊涂，經常告誡我出門前要念一句“伸手要錢（身份證、手機、鑰匙、錢包）”。可是她居然把鑰匙插在門上沒拔，她這輩子都沒發生過這樣的事。

在小姨講述的過程中，我的心不停地晃蕩，像十五個水桶，還是漏水的桶，七上八下。我催問，后來呢？

小姨說，我就一直等著，因為她鑰匙插在門上，我就開門進屋等她。后來她回來了，若無其事地拎著菜。我總算松了口氣，我埋怨她：你干嗎呢，怎么不接我電話？是不是忘帶手機了？她說帶了，不帶我怎么買菜。我說，那我給你打了幾個電話你都沒接？她拿出手機看了一眼，很淡定地說，哦，我開了靜音。我說，你怎么鑰匙插在門上就走了？你媽這才略略有些吃驚：是嗎？不會吧？我說，不然我怎么進來的？你媽說，哦，我出門后感覺要下雨，又倒回來拿傘，就忘了。

小姨說，你媽跟我解釋的時候，有點兒緊張，犯了錯誤似的，也不抬眼看我。她很少這樣，她總是底氣很足。這一來搞得我也緊張起來，也不敢再說她什么了。

我安慰小姨說，難免的，畢竟她也是奔七十歲的人了。

小姨說，我怎么感覺心里很不踏實？總覺得她跟你爸離婚后，有點兒不對勁兒。你不覺得嗎？

我說，他們離婚后我去看過她幾次，好好的呀。小姨嘆了口氣，說但愿沒事。

我掛了小姨的電話，打開微信，赫然發現母親也給我發了一條同樣的信息：我需要和你談談。

看來她不只給小姨發了，也給我發了。問題是，談什么？談她為什么離婚嗎？一個月前當我追問她為何離婚時，她說她還沒整理好，整理好了會和我談的。

我猶豫了一下，沒給母親打電話。我不想讓她知道小姨給我來過電話，不想讓她知道她今天的糗事已經被我知道了。我若無其事地給她回了條微信：我剛下課。你想什么時候談呢？

母親好一會兒才回復了一句：發錯了。

這回復實在不像我的母親。母親極少發錯短信，而且還連續發錯兩個人，而且還是這樣的內容（而不是“周末你們來不來”）。“我需要和你談談”，一句多么沉重而嚴肅，甚至是預示著麻煩的話。

但我沒再追問下去。我心里替她辯解，她六十八歲了，奔七十歲了，難免出錯。比起同齡人，她已經算腦子很靈光的了。我有些自責，我已經有一個星期沒去看母親了。剛開學太忙。但我還是告訴自己，這不是理由。母親現在是單身一人，而我是她唯一的女兒。

我提醒自己，母親不再是過去那盞省油的燈了——過去不但省油，還總給我光亮，我得多去看看她。尤其是，她現在一個人。

我給父親打了個電話，父親也沒接。父親沒接很正常。我收拾東西準備回家，剛坐進車里，父親的電話就回過來了。

我調侃說，剛才是不是在麻將桌上，顧不上接電話呀。父親不好意思地嘿嘿兩聲。我說，我媽今天聯系你了嗎？父親說，沒有吧？我看一下手機啊……哦，有條她的短信：我需要和你談談。父親一字一頓地念出來，念出這句讓我心里發怵的話。

父親發牢騷說，奇奇怪怪的，談啥子嘛？在一起都不跟我說話，現在談啥子談，又起啥子幺蛾子。

原來，母親發錯的是三個人。不，說不定還不止，說不定她搞成群發了。幸好她朋友圈人少，據說不超過三十個。我敷衍了父親兩句，直接開車去了母親家。

您可能不理解，一個六七十歲的老人出點兒差錯，丟三落四，有什么可緊張的。但我母親她不是個一般的老人。容我慢慢講來。

那天晚上，我在母親那兒待了很久，陪她一起吃了飯，又陪她聊了好一會兒。我沒再提她今天發錯信息的事，如果她意識到自己做錯了什么，她會忐忑不安。因為，她是個不犯錯誤的人。我不想加重她的不安，我只是旁敲側擊地詢問她最近如何。

母親就講了她最近在聽的書、在追的劇、在玩的游戲——母親總是把自己的生活安排得很豐富，她是個游戲高手，什么斗地主、賽車都是小意思，她還會玩《魔獸世界》呢。

整個聊天過程中，我感覺母親挺正常的，基本沒什么異常。

我之所以說母親“挺正常”“基本沒什么異常”，而不是說非常正常，完全沒有異常，是因為，我還是感覺到了她的一點兒變化，比如，我感覺到她急于跟我說話，像過去那樣滔滔不絕。可是說的時候又經常卡殼，我能感覺到一個詞從她嘴里出來時，被某個看不見的東西擋住了。這樣的阻擋讓她焦慮。這樣說吧，以前她總是談笑風生，現在談笑依舊，不再生風。

回家后我給小姨打電話，讓她放心，我說，我去看過我媽了。她挺好的。今天這事兒應該就是個意外，偶發事件。

但小姨不能釋懷，堅持說母親有點兒反常，堅持認為她離婚后變了。好像非要坐實母親反常才罷休。我只好反駁她說，雖然離婚是個大事，但我媽不可能因為離婚就反常。因為她不是被動離婚的。離婚完全是她一手策劃并實施的。也就是說，離婚是順了她心意的，干嗎要影響情緒呢？

小姨欲言又止，嘆了口氣。