石舒清

尕嘴老漢在這間小屋里躺了十幾年，但是他覺得遠遠不止這個數。

實際上他也無心計較時間的長短，他多數時候只是睜著眼睛躺著，看他的眼睛你就不知道他在看什么，他的兩只眼睛似乎在想什么或者是在回憶什么，總之都像是很遙遠的事情，與近處的無關。由于目光默默地對著一個地方，使得他的翻身也像是因此減少起來。尕嘴老漢的翻身猶如一次勞心傷神的遠行，他不輕易如此折騰的。臉也像一碗已經渾了的水一樣，長時間看不到一點動靜。偶爾尕嘴老漢會感到一陣麻痹般的疲憊，說不清是從眼簾上開始還是從腳掌里開始，然后這麻痹會緩緩擴散開來，一種癢酥酥的擴散感會讓他覺察到幾乎被忘記了的一些肢體，比如一個手指，一小段腿什么的。他順應著一點也不拒絕，直到那種麻痹感像海浪一樣輕輕覆沒了他，他就無牽無掛地在家里面睡過去。有時候心里也會掠過一個念頭，想這一睡是不是不會再醒來了，還是像水上的木片那樣順應著睡過去。這樣想著，很快就睡得混混沌沌，若浮若沉，自己的想法是一點也沒有了。

許許多多的日子就這么在睜眼閉眼之間過去了。

小屋原本是個草窯?，F在家里有窯的人家已經很少了。方方正正的院子里有一眼黑洞洞的窯，就像一個弓著背的老人扶杖站在那里一樣，是很煞風景的。但尕嘴老漢家里的窯還在。住過幾輩人的，后來就用來裝草。尕嘴老漢腿摔壞后不久，家里人就把舊草新草都騰出來，里面的炕還在的，灑灑掃掃，拾掇拾掇，像那么回事了，就把尕嘴老漢搬到里面去。

剛開始尕嘴老漢沒為這事少傷心過，甚至在夜里嗚嗚咽咽地哭過。漸漸地他覺得自己真是個傻人啊，有什么可指望的呢？有什么可埋怨的呢？有什么不對的呢？

事情本該就是這樣子的。

尕嘴老漢直到后來才這樣想。

事情成為任何另一種樣子都不可想象。

尕嘴老漢直到后來才這樣想。尕嘴老漢覺得很多事情只要等到后來才天高地闊，顯出真意，但多少人都由于性急，等不到這個“后來”便把自己毀了。

要問這屋子和皇宮有什么兩樣，尕嘴老漢也許一時會回答不出來。

尕嘴老漢剛開始覺得冤枉，是因為他覺得自己的雙腿斷得是有原因的，明朗朗的天空突然就下起大雨了嘛，家里一個人都沒，收黃田去了，房上卻都曬著一坨兒一坨兒羊絨的，水一泡就壞了。尕嘴老漢那一刻勇敢也敏捷了起來，把架子車倒立著上了房，把羊絨裝到塑料袋里。尕嘴老漢心里真是高興得很，他清楚他為孫子們做了一件什么事情。白厲厲的閃電像是一種奇怪的笑聲。雨放肆地潑下來，使人窒息，站立不穩。要是尕嘴老漢忍耐著別下來就好了，他覺得自己剛起了下去的念頭，腳底下哧溜一聲就滑下去了。

家里人剛開始都夸他，都嗟嘆，過了一段時間，氣氛慢慢地不對起來，尕嘴老漢的擔心不是沒有道理的，他們幾乎沒怎么商量就把他抬到了草窯里。

尕嘴老漢在草窯里住了一大段時間，慢慢才心服口服了下來。

草雖然搬出去了，屋子里卻總是有一股直往鼻子深處鉆的陳草味。嗅著這樣的味道，人是很容易老起來的。尕嘴老漢卻喜歡這味道。而且他是根本就不怕老的，已經老成這樣了，還能老出個什么樣子呢？

偶爾尕嘴老漢想到自己這么老了還活著，幾個兒子都沒有了，孫子們也一一長了胡子出來，像是專門要羞辱他，他覺得他拿這些毫無辦法。有時候一種奇怪的感覺出來，也使他覺得委屈，他覺得自己活得并不是很長，他的幾個孫子，倒似乎活得時間夠長的了，似乎尕嘴老漢生下來的時候，就見他們在這個地上跑。尕嘴老漢還覺得，雖然人活著是一件沒辦法的事吧，但還是不要活得太久為好。有一個問題很麻煩，就是你不知節制地活到后來，活過了限，那么你與你的后輩的關系就有些紊亂，他們也不知該叫你什么了，你對這么多的后輩也有些糊涂，沒有極好的辦法對付。最后搞得老人和小人都沒法當了。像有幾個該叫他祖太爺的娃娃吧，把他叫爺，他還是糊里糊涂答應了的，要不怎么辦呢？

然而人心里是什么念頭都會躥出來的，在某一瞬間，不知受了怎樣的調唆和引誘，他心里又會躥出一個野心勃勃的念頭來，這又實在是說不出口的。而且一會兒工夫，在他自己的心里也煙消云散。不值一說的。

尕嘴老漢住進這小屋后，這小屋似乎也衰朽得快了起來，然而這里又有一種很穩固的東西，像是愈來愈強大。尕嘴老漢實在喜歡這黑洞洞的屋子，喜歡深印在窯壁上的那些陳年的水跡、煙灰，喜歡那些掛在墻上，再也用不成了的一個竹籃或者一個單個的馬鐙。他甚至喜歡不知什么時候釘入墻里，一天天悄悄生銹著的一根根釘子，甚至喜歡墻角暗處那些似乎總有著聲響的鼠洞。老鼠把頭從洞里探出來，像是地下探出來的一個秘密，吱吱叫，吱吱叫，屋子就像一只氣球那樣收縮起來。尕嘴老漢躺在炕上，面容平靜，但耳朵是聽著這鼠叫的。

尕嘴老漢覺得這屋子里的一切已經足夠，他真的像是不再需要什么了。

一天，孫子們從寺里回來，也許有些暗自譴責吧，回來后就在有陽光的地方鋪了褥子，然后把他抱到褥子上讓他曬日頭，他像是處在火里面一樣不適應。他胡亂地罵起來，孫子們只好悻悻地把他抱到草窯里去。

我就是老不死的。他一路對他們說。但他們都沒有說什么。

一天夜里尕嘴老漢無意中用他的手碰到了他的下面，他像是受了一些震動。他把手放在那里沒有再拿開，天亮了，陽光透過臟得像是厚了許多的玻璃窗照進來，尕嘴老漢的臉上已經是一如既往的平靜，看不到什么了。

家里買了一只羊，在屋后面叫著。尕嘴老漢記得屋后面有一棵小榆樹，都是十幾年前的事了。

尕嘴老漢想羊一定拴在那棵小榆樹上。

羊一直叫著，聲音有些發慌，沒有著落。讓人從它的叫聲里能看到它的眼神。只有失散在荒野里的羊才會這么叫。

羊叫了幾天了。像是要把這世界叫得有一個變化，像是要把一切綠草都叫得枯掉。

這叫聲還是傷了尕嘴老漢的心，他想告訴家里人，莫要讓羊這么個聲音叫。但他知道這是無法說的。

漸漸也就聽得習慣了。

羊是為尕嘴老漢的一個兒子的忌日準備的。今年羊價偏高，孫子們是花了大價錢買來這只羊的。羊倒是壯，尾巴沉得不好搖動，遺憾的是剪過毛時間不長，這樣，要把羊皮拿到街上賣，會打很大的折扣的。

羊叫著，只隔著一道后墻，尕嘴老漢聽得清清楚楚。聽它這樣叫，似乎它是很清楚自己的命運的。

尕嘴老漢有些惱怒孫子們把羊拴得離他這么近。脖子一割斷就不叫了。

尕嘴老漢想。

尕嘴老漢在炕上躺著，身子重得像一個磨盤。不想動。而且身子真的像一盤磨那樣緩緩地旋轉著。

就聽到院子里，孫子和孫媳婦在說羊：

“明兒啥時節宰？”

“看忙閑?！?

“要是宰得早，今兒就少喂些。”

“不要喂吧，一天了嘛。喂一肚子草，收拾起來麻煩得很?！?

“喂還是要喂的，就看多喂還是少喂，一天時間也長著呢，你聽羊餓得叫喚哩嘛?！?

羊果然像餓了一樣叫喚著。

“那就少喂點，記著，不要喂得太多?！?

“這個羊能吃得很呀，那個吃相叫人看著喜愛?！痹谂说倪@樣一聲感慨后，院子里就靜下來。

尕嘴老漢一動不動地躺著，院里的談話他都聽入了耳里，他躺著把這些話玩味了很久。透窗而入的陽光落在他的一雙枯槁的腳上，也是懶懶的，一動也不想動。

羊是日頭剛出來不久就宰了的。院子里很熱鬧，連最小的孩子也被他的母親抱著出來看宰羊了。許多孩子都等著要燒羊的腰蛋吃，腰蛋只有兩個，孩子們亂紛紛地爭論著腰蛋的所屬。剛剛離開山頭，開始往天空攀升的日頭使得陽光和陰影都很新鮮。

尕嘴老漢早就醒來了，反正窗上也沒有簾子，他醒來時天上的星星還很多的，但都像樹上的鳥那樣一只一只飛走了。

一只蜜蜂在玻璃窗上聲音重重地飛。

尕嘴老漢記得它從半夜里就開始在窗上飛了，越飛越執拗，越飛越堅韌。嗡嗡嗡嗡嗡嗡，那么厚重而兇狠的聲音，簡直不像是一只蜜蜂發出來的。尕嘴老漢原本以為自己在做一個夢，果然也做了一些亂七八糟記不清的夢，但是一睜開眼睛就看到那只在玻璃窗上盤桓不休、攀上又滑下的蜜蜂。借著夜色看去，玻璃幾乎是干凈的，和天空一樣的顏色，蜜蜂像一個突兀的污點一樣在映襯著天空的玻璃上一目了然。

它埋頭低吼著，翅翼振動，團團轉，似乎在這玻璃上想咬出一個缺口來。尕嘴老漢知道蜜蜂是想飛出去的，它大概以為這里是最好飛出去的。

尕嘴老漢并不想幫它。但它的聲音和那副不達目的誓不罷休的樣子卻使他惱怒，忍耐了很久，才伸手將它撥拉到地上去了。門在那里，它可以借著亮光飛出去的。但一會兒工夫，嗡嗡聲又響起了，尕嘴老漢不待看清，又把它揮到地上去。這一次大概傷著了它的什么，過了很長一段時間，星星落得只剩三、兩顆了，它才慢騰騰地飛到窗玻璃上，像鉆探什么一樣嗡嗡起來。

尕嘴老漢把揚起來的手又緩緩收了回去。

天空漸漸地升高起來，像被不可見的風徐徐吹著。那種海一般深藍的顏色也像被風吹掠似的稀淡起來。

院子里有了匆匆的腳步聲。

尕嘴老漢雙手撐著坐起來，坐到窗前。他知道要宰羊了。他突然很想看看那只羊的樣子。

他知道在什么地方宰羊。

這個小屋在院子的最里邊，是不易看到宰羊的那個地方的。窗子也太小。尕嘴老漢在窗子的最邊上斜著看過去，能看到幾棵果樹和一棵果樹的一半，那一半的果樹上結滿了果子，一個個像對尕嘴老漢眨眼睛。尕嘴老漢被那些果子搞得有些眼花。

但宰羊的地方是看不到的。

尕嘴老漢當然不會叫孫子們抱他出去看個仔細，他只是想偷看這一切，尤其是要看到那只羊，怎么走到那個挖好的坑邊，怎么順從或掙扎地躺到地上。

蜜蜂在玻璃上撞來撞去，尕嘴老漢躲著它的身影往外看，他這樣徒勞地看了半天，直到院子里有了陽光，各種聲音使院子里熱鬧起來。

他想羊也許會叫一聲的。

但是沒有。陽光從窗欞的邊緣緩緩向窗上移動時，他知道羊肯定是宰掉了。他禁不住摸了一下喉頭，像吃什么硬東西一樣，他被輕輕噎了一下。他把手放在喉頭那里捂了一會兒。映在窗上的陽光使蜜蜂暫時地安靜了下來，它棲息在里面的窗欞上呼吸一樣收縮著尾部，休息著。翅膀由于過分地飛動，顯得憔悴，一時不能很好地收攏起來。

院子里始終亂紛紛的。

有一種歡喜的節日般的意味。

尕嘴老漢聽著自己的呼吸，像兩縷清香那樣在自己的隱深處出出進進。

他知道雖然這羊他沒有見上，但它的肉他還是吃得上的，他知道像以往那樣，他們會拿“沒娘骨”給他吃。沒娘骨是最不能隨便吃的，吃了娘就會歿掉。一般把“沒娘骨”給那些沒有了娘的人吃。與其說吃個高興，不如說吃個辛酸和茫然。

雖然尕嘴老漢有好幾個孫子都已沒有了娘，但家里凡宰了牛羊，“沒娘骨”還是無一例外地給尕嘴老漢拿來。

尕嘴老漢覺得，自己開始吃“沒娘骨”的日子已經很久很久了。

刊于《黃河文學》 2002年第5期