平原

1

說到底，這雪還是下在了年前。

從批發(fā)市場(chǎng)出來，馬高樹發(fā)現(xiàn)這么一會(huì)兒工夫，地就白了。他抬眼看看天色，不過中午兩點(diǎn)多，已是灰昏沉晦，讓人覺得一天即將過到盡頭。看樣子天氣預(yù)報(bào)總算說對(duì)了一回，這雪一旦下起來，就是好幾天。天氣預(yù)報(bào)總是出錯(cuò)，像事后諸葛亮，但他不還是在每天的固定時(shí)刻豎著耳朵坐在電視機(jī)前嗎？

才臘月二十七，離除夕還有幾天，他就發(fā)現(xiàn)自己開始厭惡這年關(guān)了。不知從哪一年開始，一入冬，他就像那些冬眠的動(dòng)物一樣，想鉆到土地的最深處藏起來，伴著緩慢的心跳睡死過去。兩年前，兒子給他做過一個(gè)心理測(cè)試，測(cè)出來他的前世是條蛇，他有點(diǎn)不服氣，但配合著兒子的情緒假裝認(rèn)真地記住了。當(dāng)時(shí)還未在意。之后，對(duì)照自己的種種跡象，他真的越來越覺得自己曾經(jīng)作為蛇生活過。說實(shí)在的，他真巴不得自己是條蛇，既能夠躲在隱秘之處窺見世事，又隨時(shí)能從人群中跑掉而不被察覺，每年還有一段長長的時(shí)間理直氣壯地躲在洞里，不用再出頭露面。

馬高樹遲疑了一下，反過身進(jìn)了市場(chǎng)，又拎了只羊出來。索性一次買齊吧。這天氣，弄不好真一周都不好出門了。

后備箱里已裝了不少年貨，紅紅火火的包裝，自己?jiǎn)挝话l(fā)的，媳婦單位發(fā)的，超市里買的，堆得滿滿的，他把那些東西重新碼了碼，找了塊塑料布鋪開，把兩只蛇皮袋子往那兒一擱。看著露出來的半截兒血糊糊的羊脖子，他有點(diǎn)犯惡心。肉類批發(fā)市場(chǎng)的膻味和血腥味太過濃烈，他覺得那氣息已透過厚厚的羽絨服，滲進(jìn)了他的皮膚。

好在有了雪，雖然這雪的質(zhì)地有些奇怪，就像電影布景里的人工造雪，落在地上干干的，一點(diǎn)兒都不化，小風(fēng)一吹，像吹起一層白色的沙土。但已經(jīng)夠好的了，起碼遮蓋了剛才滿鼻子的腥膻味。對(duì)著清冽潮濕的空氣，他做了幾個(gè)深呼吸，又把自己從上到下，好好地?fù)浯蛄藥紫拢@才鉆進(jìn)車?yán)铩?

可是他開車時(shí)，還是覺得自己像個(gè)殺人犯，起碼像個(gè)銷贓犯，拉著后備箱中的兩具尸首滿城逃竄。真能逃竄也就罷了，他有時(shí)真想把油箱加得滿滿的，一腳下去，不管東西南北哪個(gè)方向，一路踩到底，連車都不帶停的，忽然就能來到火星一樣的世界，滿目荒涼，不見半點(diǎn)人煙。

自從有了車，馬高樹覺得世界突然變小了，曾經(jīng)遙不可及的地方仿佛一腳油門就能踩到。同時(shí)他覺得自己的心變得大了。馬高樹在車上放了本地圖冊(cè)，等人的時(shí)候堵車的時(shí)候隨手翻翻，他把想去的地方都用筆標(biāo)出來。這四個(gè)月來，他標(biāo)記了二十多個(gè)地方，連同路線，一個(gè)個(gè)都被他背了下來。但他還是確定不下，如果能有一個(gè)自由的長假，他先去哪兒？

毫無疑問，這輛四個(gè)月前到手的二手灰色捷達(dá)，成了他最親密的朋友，類似一個(gè)同謀，一個(gè)助手，一個(gè)共守著一個(gè)秘密的知情者，一個(gè)這世上唯一能包庇容忍他的親人。不管怎樣，他一鉆進(jìn)車?yán)铮睦锞吞?shí)起來，這是他自己的世界，類似那個(gè)假想中的地洞，用一個(gè)鐵殼子和幾塊玻璃就把自己和外面的世界隔開了。

2

車內(nèi)儀表盤上貼著一張粉色的便箋，是老婆肖曉梅列好的單子。到誰家、買什么東西、送什么禮、電話號(hào)碼，密密麻麻地列了八家。去了兩家，人都不在，馬高樹把東西放在小區(qū)的門房，然后按照老婆的指示給他們發(fā)過去短信，署上自己和老婆的名字。

這些年來，馬高樹已經(jīng)習(xí)慣了老婆肖曉梅一板一眼的安排，不去計(jì)較對(duì)錯(cuò)，反正不管你情愿還是不情愿，她總有千萬個(gè)理由說服你，最終還是依了老婆的意愿行事。既然結(jié)果都是一樣，何必繞那么大的一個(gè)圈子呢？馬高樹時(shí)常覺得有這樣一個(gè)老婆的好處，她就像他抵擋外物的一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，老婆是矛也是盾。他就是躲在后面的那個(gè)人。

以往這些事，都是老婆出面。今年情形不同，他有了車，有了車就是司機(jī)，指到哪里打到哪里，不能有怨言，這輛車畢竟是家里除房子外的第二大資產(chǎn)，不可能他一個(gè)人獨(dú)享。尤其年前，來回跑腿拉東西，接送親戚，一買來就派上了大用場(chǎng)。前天他還開著車把老婆兒子送回了娘家。娘家在五百公里外的南部，只開了四個(gè)多小時(shí)就到了。老婆的年就在那兒過。按照慣例，他得在年三十兒趕過去。他們家不存在回娘家過回婆家過的問題。自從前年父親去世，他在這世上已成了孤兒。

馬高樹定了定神，確定所有的東西都備齊了，于是規(guī)劃了一條合理路線，避開人流密集區(qū)，還不用走太多的冤枉路。

所有的任務(wù)完成時(shí)已是晚上九點(diǎn)二十。路面有了積雪，有些地段因?yàn)檐囕v碾軋結(jié)了冰，開始打滑。他放慢了速度，握緊方向盤。路上不斷有行人橫穿馬路，也因?yàn)橛蟹e雪，步子變得細(xì)碎蹣跚。他的駕齡才兩年，真正開車也才半年。先是開著肖曉梅妹夫閑置的一輛面包車，開順了，才和老婆合計(jì)著買了這輛車。幾乎用光了他們所有的積蓄。一個(gè)事業(yè)單位的職員，一個(gè)小學(xué)教師，是真正靠著積蓄過日子的。幸虧老婆持家有方，他才得以在這樣一個(gè)冬日的雪夜開著車游走，區(qū)別于那些在雪夜里著急打車的路人。

文昌小區(qū)是老小區(qū)，沒有設(shè)立停車位，所有的車都停在小區(qū)外的路邊，一到晚上黑壓壓一片。他找了個(gè)位置，把車小心地泊進(jìn)去。

雪還是沒停，細(xì)小的雪花漸漸連綴成片，落在臉上睫毛上，他舍不得撣落，它們?cè)谄つw上化開的涼意讓他感覺愉悅，就像一只鳥兒突然飛過來落在自己的肩膀。這個(gè)狀態(tài)像提前完成了寒假作業(yè)的學(xué)生，心里說不出的輕松。他不由得使勁跺了跺腳，再回看自己在薄薄的一層積雪上留下的印記。

剛走到樓道，手機(jī)就響起來了。是肖曉梅。

“正想給你打電話呢。”他說。

“哦，每次你都這樣說。你在哪兒呢？”妻子的聲音不像是真的嗔怪。

“真的，剛才一直開車。九點(diǎn)多才把你交代的任務(wù)辦完。”

“全都送到了？”妻子的聲音也帶著些喜悅，職業(yè)習(xí)慣地帶著點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)的意思。接著她又問了問具體細(xì)節(jié)，他一一作答的同時(shí)，爬上了六樓并用鑰匙開了門。

暖和的氣息撲面而來，他在門口的地墊上蹭了幾下才進(jìn)去。

“你那里也下雪了吧？”妻子問。

“啊，下得還挺大。”

“那你開車小心點(diǎn)。”

“知道。”對(duì)妻子這種習(xí)慣性的叮囑，他不知道自己是依賴還是厭煩。反正每次的回答都是這兩個(gè)字和接下來的沉默。

“那邊你去了嗎？”

“沒有，明天上午再去。”聽到這句問話，他的心情一下子冷了下來，遲疑了一下才回答。

“張姨過年不回老家吧？”

他知道妻子的潛臺(tái)詞，但又不愿意多說什么。于是像要盡早結(jié)束這場(chǎng)對(duì)話似的匆匆回答說：“應(yīng)該不回。明天上午我會(huì)安頓好，后天過去需要帶什么東西，發(fā)短信。”

“好。那你路上慢點(diǎn)開。路滑，你技術(shù)又不好……”肖曉梅囑咐完，又叮囑他買幾個(gè)紅包到時(shí)候給那邊的親戚發(fā)壓歲錢，還強(qiáng)調(diào)要哪種圖案。最后她說：“把門鎖好，燃?xì)鈹嗟簟！?

他耐著性子聽著妻子的吩咐，一邊不斷地嗯嗯著，一邊拿著遙控器打開了電視，一屁股坐在了松軟的沙發(fā)上。

看到張姨短信的時(shí)候，已快十一點(diǎn)了。

剛才他在沙發(fā)上睡著了，就著電視不間斷的人聲睡覺成了他的習(xí)慣。突然醒過來時(shí)，他聽到手機(jī)的提示音。有幾條是收到禮物的人禮貌的回信，還有幾個(gè)人沒回，不知道是沒回家還是不屑于回。他懶得多想。

最早一條短信是張姨的，看到這個(gè)名字，他的頭皮一緊，一瞬間想到了無數(shù)個(gè)可能，隨后又否定了自己，可能沒什么急事，有急事必定早打電話了。

“不好意思，今年過年我得回家看看。我明天一早走，大概待個(gè)五六天，我爭(zhēng)取初五回來。你哥那邊，你們多費(fèi)點(diǎn)心吧。”

最害怕的事情還是在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)了。他懊喪地回復(fù)了幾個(gè)字。這是遲早的事。去年過年張姨就沒有回家，老家來電催了幾次，張姨都給搪塞過去了。那是父親去世后的第一個(gè)年，不僅他不習(xí)慣，張姨也不習(xí)慣。

3

不用鑰匙，門一推就開了。這個(gè)家的門總是敞著的。他估計(jì)連常在這一帶活動(dòng)的小偷都明白這家人的狀況了。所以這一年來即便敞著門，也沒有他們光顧的跡象。屋里空蕩蕩的，除了一臺(tái)老式的笨重電視機(jī)和必要的生活用品，什么都不敢放。

他往臥室掃了一眼，看到靠窗那邊的單人床上鼓鼓囊囊的人形，就放下心來。幾乎所有的窗戶都開著，滿屋子冷颼颼的，他不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)走到窗戶跟前。因?yàn)榇芭_(tái)上有了積雪，老式的鋼窗吱吱呀呀的，有些地方都結(jié)了冰，他費(fèi)了點(diǎn)勁才算關(guān)住。

關(guān)住窗，空氣不流通了，一種味道在房間中顯現(xiàn)出來。馬高樹厭惡地皺緊眉頭，找了一雙膠皮手套，把衛(wèi)生間的燈打開。正如他所料，有些大便拉到馬桶池外邊了，稀黃稀黃的，“戰(zhàn)線”拉出五十厘米，后面的瓷磚上也有零星的幾點(diǎn)，散發(fā)著惡臭。馬高樹把羽絨服的領(lǐng)子盡量拉高到鼻子下邊的位置，屏住呼吸，開始清掃。為了清掃方便，幾年前，父親專門把坐便換成蹲式，就算是這樣，每天也得有人專門來弄這事。不然的話，家里就沒法兒待。

清掃完，他又拿下淋浴頭對(duì)著墻和地猛沖了一氣，這才在衛(wèi)生間里點(diǎn)了支香，這是跟張姨學(xué)來的。馬高樹發(fā)現(xiàn)，這個(gè)舉動(dòng)不僅能夠祛除難聞的味道，還能讓焦躁的情緒略略平靜一些。張姨能在這個(gè)家里待這么多年，肯定有些辦法來調(diào)整心情。馬高樹有時(shí)很佩服張姨，那張圓圓的面孔上，連皺紋都是充滿笑意的。即便有時(shí)父親都耐不住性子跟大哥發(fā)起火，張姨也是三言兩語地就能化解。馬高樹不敢想象，父親去世后，如果沒有張姨，他們的生活會(huì)混亂成什么樣子。

背后有拖拖拉拉的腳步聲，在他的身后停留了一下。馬高樹沒有回頭。他不想打招呼，確切地說，他不知道如何來打招呼。張姨在時(shí)，每次他來見到大哥，出于禮貌，都會(huì)含混地在嘴里嘟噥一聲，他知道自己喉嚨里發(fā)出的聲音不可能是“大哥”，也不可能是大哥的名字馬高山。從小學(xué)五年級(jí)起，面對(duì)馬高山，他再也沒用過任何稱謂。這個(gè)叫作馬高山的人是他童年全部的陰霾，覆蓋掉一個(gè)少年成長過程中幾乎所有的自尊和快樂。

他聽見腳步在他身后逗留了一下，又拖拖拉拉地向餐桌那邊走去。餐桌上有他專門買來的一條白沙煙，對(duì)于煙，馬高山的嗅覺超出常人。餐桌上還有馬高樹特意帶來的一把牙刷。馬高山情況穩(wěn)定的時(shí)候，生活中只有幾件事，睡覺、抽煙、上廁所和沒完沒了地刷牙。馬高山一周會(huì)用壞一把牙刷。衛(wèi)生間的牙刷毛總是齜卷著。

馬高山點(diǎn)著煙，嘀咕了幾句什么，又去開客廳的窗戶。這時(shí)馬高樹才發(fā)現(xiàn)他只穿著一條肥大的短褲和一件褪了色的長袖T恤，露出明顯的肩胛骨，即便穿得單薄成這樣，即便馬高山此刻跑到屋外轉(zhuǎn)幾個(gè)時(shí)辰再回來，他也不會(huì)感冒。這真是件神奇的事。從馬高山身上，馬高樹經(jīng)常能總結(jié)出一些匪夷所思的健康理念。

盡管感到有一股寒流沖進(jìn)屋里，馬高樹還是沒有立即起身關(guān)掉窗戶。馬高山喜歡站在敞開的窗戶邊吸煙，一邊吸一邊若有所思地望向窗外，不時(shí)地自言自語幾句，有時(shí)聲音很小可以忽略不計(jì)，有時(shí)候大得像跟人發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。每次馬高樹都擔(dān)心他說著說著會(huì)沖動(dòng)地從窗戶一躍而下。但類似的事情從來沒有發(fā)生過，馬高樹覺察到自己隱隱有點(diǎn)失望。跟自己動(dòng)不動(dòng)就想鉆到洞里，甚至想出家或遁世不同，馬高山有限的混亂人生中，從來不跟自己過不去。馬高樹覺得這是一個(gè)悖論，馬高山從來都是生活在自己的秩序里，對(duì)外界無知無覺，但是他周圍所有的人都繞著他走，給他騰出道來，而像他這樣力圖與整個(gè)社會(huì)保持同一節(jié)奏時(shí)，反而常常跌入失意。

家中有這么一位人物，很容易讓一個(gè)理性的人成為哲學(xué)家。

有時(shí)候他覺得馬高山就像是一面鏡子，他能清清楚楚地照見另一個(gè)平行空間里的自己。如果不看眼神，僅從身材和面容上來判斷，他們就像是一對(duì)兒孿生的兄弟。高高的個(gè)頭，細(xì)窄的脖頸，有點(diǎn)早謝的頭發(fā)，就連走路時(shí)略微傾斜的肩膀，都顯示著遺傳密碼的不容置疑。很多次馬高樹都擔(dān)心，他照著照著鏡子，就會(huì)跌入到鏡子里面，成為馬高山的另一面。

后來他知道了“平行空間”這個(gè)概念，一下子有些釋然。他不斷地揣摩自己在那些空間里的狀態(tài)，這成了他自己的游戲，所謂莊周夢(mèng)蝶，不知誰闖入到誰的空間了。有時(shí)他也想象馬高山在那幾個(gè)空間的狀態(tài)，或者他干脆就覺得馬高山這一生是從那邊誤闖到這個(gè)世界上來的，一不小心迷路了。這樣子想能讓他心里好受點(diǎn)。

這個(gè)世界的一個(gè)廢品，他看到吃了藥便整日里昏睡在床上的馬高山，每次頭腦里都冒出這樣一個(gè)詞，連次品都談不上。他來到這世上走一遭究竟有什么意義呢，馬高樹認(rèn)為，即便是貧窮、苦難、屈辱、不公，只要能有所體驗(yàn)，人生便有了意義。馬高山能有什么意義呢，除了活在自己妄構(gòu)的世界里，對(duì)周遭的所有都無知無覺。他不是按照這個(gè)世界的牌理來出牌的，因而出局成為必然。也許他的生存只有一個(gè)意義，那就是讓他周圍的親人都受盡折磨，他是因?yàn)檫@些親人命定受到的磨難而出現(xiàn)的。馬高樹堅(jiān)持認(rèn)為，他的父母在不到七十的年齡去世，都跟馬高山的存在相關(guān)。他毀掉了這個(gè)家原本該有的一切生機(jī)，馬高山作為永不消散的一層陰霾，始終籠罩在這個(gè)家庭的上空，讓所有人的日子變得愁眉苦臉，像在隨時(shí)等待一場(chǎng)風(fēng)暴來襲。

這個(gè)年又毀了。馬高樹在收到張姨的那條短信時(shí)，就明白無誤地確信了這一點(diǎn)。不能像原定計(jì)劃的那樣去老婆的老家一聚倒是其次，馬高樹其實(shí)也不喜歡湊那樣一個(gè)熱鬧，一大家子人，連大帶小真聚起來有二十幾口，馬高樹甚至分不清那些呼啦啦圍轉(zhuǎn)在身邊的孩子到底是誰家的。結(jié)婚十五年，每次陪著老婆回老家，他都覺得自己是團(tuán)影子，跟在老婆后面，酒也喝著，話也說著，活兒也干著，但對(duì)于那個(gè)龐大的家族，自己就像是老婆隨身攜帶的一個(gè)行李，只代表一種存在和展示，始終游離在熱鬧之外。

即便如此，比起即將到來的與馬高山獨(dú)自相伴的這個(gè)年夜，也是令人懷想的。肖曉梅昨天明確通知馬高樹不用回老家了。雪太大。這是一個(gè)原因，最重要的是因?yàn)轳R高山。電話里肖曉梅的口氣不咸不淡，馬高樹聽不出來她是否在生氣。馬高樹知道，對(duì)馬高山，肖曉梅表現(xiàn)出了最大的涵養(yǎng)和容忍，但她的容忍也是有底線的——肖曉梅明確說，年你去那邊過，不能讓他來咱們家住。知道知道，馬高樹連連說，溫和而堅(jiān)定地打斷了肖曉梅后面的解釋。

父親走了之后，他知道自己一直在逃離，在回避。父親走得突然，一個(gè)跟頭栽下去就撒手了，沒來得及說上一句話。馬高樹知道，如果父親能有機(jī)會(huì)留下一句話，那也是跟馬高山有關(guān)的，就像母親臨終顫顫巍巍地?cái)D出的那幾個(gè)字。家中這么多年，在馬高樹的記憶里，所有的中心就一個(gè)——馬高山。只要馬高山太平，他們就能過上幾天安生日子，只要過上幾天太平日子，馬高山就會(huì)鬧出事端來。

不知張姨是如何忍受并調(diào)教的。每次他打電話問，張姨都說挺好的，沒什么事。

他甚至不敢想一旦張姨撒手不管，他該怎么處理馬高山。母親臨終前留下話了，說是誰都不許把馬高山送到醫(yī)院。誰知道母親是怎么想的，自從親眼看到別的病人的一次電擊治療，就死活要把馬高山從醫(yī)院帶出來。不管馬高山犯病多厲害，旁人怎么勸，她也不肯把他送到那兒。她寧可看著他把家里的東西都攪得亂七八糟，對(duì)自己惡語相加……

馬高樹很早就逃離了那個(gè)家，他寧肯放棄考大學(xué)，早早地上了住校的中專，而且一連三年，連寒暑假都不愿意回去。只是在過年的時(shí)候回去吃個(gè)年夜飯，但就算是那頓飯，也通常被馬高山攪得不歡而散。

母親去世后僅半年，張姨接替了母親的位置，他對(duì)父親的選擇不置可否，父親直接通知他要跟張姨結(jié)婚的時(shí)候，馬高樹其實(shí)松了口氣，雖然張姨最早只是這個(gè)家的鐘點(diǎn)工。馬高樹對(duì)她有不錯(cuò)的印象，干活兒踏實(shí)，再愁苦的事放在她那兒，都笑呵呵地不在話下，這個(gè)愁眉不展的家需要的正是這樣的女人。

想想吧，一個(gè)原本可以清靜自在的年夜，卻不得不與這樣一個(gè)人共同度過。他們之間的距離，甚至不及街上隨便看到的一枚樹葉、腳下踩著的一只螞蟻更近，完全是兩個(gè)星球，雖然持有同一類面孔，卻操持完全不同的語言。如果僅是陌生人也就罷了，那樣的話，馬高樹沒準(zhǔn)還會(huì)生出些同情，也沒準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)志愿者什么的適時(shí)地給點(diǎn)安慰。可他偏偏就是自己的兄弟，他的存在作為馬高樹與生俱來的一枚明顯胎記，擦不掉抹不去，是他一生都背負(fù)著的一枚紅字。

4

大年三十一早，雪停了。馬高樹一開始沒有察覺。那時(shí)他正在廚房清洗油煙機(jī)。清靜下來時(shí)，他聽到外邊傳來孩子們的歡呼聲打鬧聲，才發(fā)現(xiàn)下了這幾天雪，時(shí)間仿佛被人按了慢放鍵，像一個(gè)黑白的默片，聲響被遮蓋起來，人們躡手躡腳，喧囂的世界變得靜謐無言。雪停時(shí)，世界的進(jìn)度正常起來，那些藏匿在深處的歡聲笑語凸顯在空氣中。盡管馬高樹懷念那幾天的靜謐，也還是覺得這雪通人意似的停得正是時(shí)候。

雪在背街小巷的路上結(jié)了堅(jiān)實(shí)的一層冰殼，這兩天馬高樹都不敢開車，天天步行到馬高山那邊去，收拾屋子，做飯。飯都是簡(jiǎn)單對(duì)付一下，他每次只炒一個(gè)菜，燜好米飯，把菜端上桌，解下圍裙就走，然后到路邊的小飯館吃碗面再回家。他一分鐘都不愿意在那里多待。他在盡義務(wù)，這個(gè)義務(wù)似乎是他與生俱來就該無言領(lǐng)受的，只是到了這幾天才真正進(jìn)入角色。從他很小起，父親就常對(duì)他說一句話“有些事情是你不愿意做卻不得不做的，這就是責(zé)任”。現(xiàn)在回想起來，父親的用意顯然是為了馬高山。全家人都被拴在馬高山這一條繩子上了，這是宿命，馬高樹明白，由不得他挑。

收拾完廚房，快到中午了。馬高樹從冰箱里拿出一袋剔好的羊肉和一條三斤多重的草魚，又從廚房里挑揀了點(diǎn)調(diào)料，通通裝在一個(gè)大袋子里。這是給馬高山做的年夜飯。

昨天，馬高樹清洗完衛(wèi)生間，點(diǎn)好香，順便在沙發(fā)上坐下來歇口氣。馬高山從外邊轉(zhuǎn)回來了，他在對(duì)面的沙發(fā)坐定，一本正經(jīng)地問馬高樹：“明天就要過年了？”

“嗯，明天年三十。”

“做點(diǎn)好吃的吧。”馬高山說得理直氣壯。

馬高樹長吸了口氣問他：“啥叫好吃的？”

“做條魚。”馬高山像是在對(duì)空氣中存在的一個(gè)人吩咐，說完后，看都沒看馬高樹一眼，又到窗戶邊上吸煙去了。

馬高樹心里窩火，卻又無可奈何。回家的路上，路過菜市場(chǎng)，還是進(jìn)去拎了條魚出來。

這魚可能只是馬高山一人獨(dú)享了。馬高樹打定主意，不會(huì)和他一起過年夜，做好飯就走。

一路上，他看到好多人出來堆雪人，小區(qū)里大大小小的雪人有十來個(gè)，路邊的小店門口也堆了形態(tài)各異的雪人，都咧開嘴笑著。路過一個(gè)沒有鼻子的雪人時(shí)，馬高樹順手把塑料袋里的胡蘿卜掏出來，插在雪人的頭上。這場(chǎng)雪，給一個(gè)庸俗的年，添加了幾分童真。馬高樹的腳步變得輕快，他模糊地做了個(gè)決定，讓自己利用這難得的自由，讓這個(gè)年夜過得不同凡響。

5

馬高山不在家。這是常事。經(jīng)過一夜，家里難得沒有氣味，衛(wèi)生間里挺干凈，像是有人收拾過。馬高樹甚至懷疑張姨提前回來了。四處脧視了一下，馬高樹才一一掏出袋子里的食品，開始在廚房里忙乎。按照他這個(gè)速度，傍晚五點(diǎn)多就能做好飯了。等馬高山一回來，他就可以自由地狂奔了。五六點(diǎn)鐘，天還未全黑，他想跟他那個(gè)親密的捷達(dá)一塊兒共度這個(gè)年夜。不管走到哪兒，只要有加油站，他就可以能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，甚至連地圖都用不著看，只要沿著國道向東開出去，一定會(huì)有一個(gè)地方讓他停留。這么多年，他似乎一直在別人的安排下過生活，很久沒有按照自己的意愿去做一件真正想做的事情，是這場(chǎng)及時(shí)的大雪和半年前明智的買車決定讓他有了讓夢(mèng)想飛翔的機(jī)會(huì)。他至少有一個(gè)整夜加一個(gè)白天是完完全全屬于自己的。這樣想著，馬高樹滿心欣喜，他甚至吹起了口哨。

飯菜端上桌時(shí)是五點(diǎn)四十五分，天已擦黑兒，馬高山還沒回來。外面已經(jīng)零星地響起鞭炮聲，不時(shí)有煙花從窗戶旁掠過。往年春節(jié)這時(shí)，馬高樹一家都會(huì)回父親這兒吃頓團(tuán)圓飯。去年父親不在，這個(gè)家就散了，他只是出于義務(wù)，提前送來了吃喝兒，陪著張姨說了會(huì)兒話又送給張姨一個(gè)大紅包，就略帶愧疚地離開了。

又等了一會(huì)兒，馬高山還是沒有回來，馬高樹隱隱地有些擔(dān)心。但從這幾天的狀態(tài)來看，馬高山的表現(xiàn)很是正常，沒有通常犯病前的喜怒無常手舞足蹈或頻繁地自言自語。飯也按頓吃，還知道天冷多穿衣，出門的時(shí)候不用人叮囑，會(huì)套上件棉衣。

七點(diǎn)十分，天已完全黑下來了，馬高山還沒回來。馬高樹心煩氣躁，決定出門找找。

他在小區(qū)的一個(gè)旮旯兒里發(fā)現(xiàn)了馬高山，其實(shí)不是發(fā)現(xiàn)了馬高山，是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)巨大的雪人，然后才看見拎著一把鏟子、站在那里左右端詳?shù)鸟R高山。旁邊還站著兩個(gè)七八歲的小男孩，有所期待地看著苦思冥想的馬高山。不知這個(gè)巨大的雪人是怎么堆起來的，大概兩米多高，通身被拍得平平整整。一個(gè)三個(gè)籃球大的圓球正在馬高山的腳下，看樣子他是想把這東西弄到上面去。

馬高樹強(qiáng)壓怒氣，沒有吱聲，從小時(shí)候起他就知道，沒法兒跟眼下的這個(gè)人講理。馬高山看見他沒有什么反應(yīng)，繼續(xù)若有所思地盯著腳下的那個(gè)圓球。馬高樹陪他站了幾十秒，忍不住說：“飯做好了，快回家吃飯吧。”

馬高山還是像沒聽見似的，蹲下來想把圓球滾到上面去，可總是一到某個(gè)高度，雪球就會(huì)滾落下來。

馬高樹失去了耐心，大聲重復(fù)道：“飯做好了，你餓了就回去吃。我先走了！”

馬高樹轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，聽見身后傳來冷冷的一句：

“過年，一個(gè)人吃飯，有啥意思！”

馬高樹停住了腳步。他回過頭來，認(rèn)認(rèn)真真地打量起馬高山。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)馬高山只穿了一件薄薄的單衣，讓他傾斜的體態(tài)顯現(xiàn)出瑟縮的樣子。在小區(qū)微弱的路燈下，他還看到馬高山那幾根腫脹通紅的手指，正奮力張開，妄圖把那個(gè)圓球拍得更瓷實(shí)一點(diǎn)。他這才反應(yīng)過來，馬高山把這雙手伸在冰雪里，為了一個(gè)高高的雪人已忙活了幾個(gè)小時(shí)。

馬高樹重重地嘆了一口氣。同時(shí)他察覺到自己內(nèi)心有一種情愫擴(kuò)散開來，類似面對(duì)自己兒子調(diào)皮時(shí)的無奈和心疼，有些東西軟化下來。

“我來吧。”馬高樹走過去，推住了那個(gè)巨大的圓球。

帶著馬高山回家時(shí)，他抬頭看了看表，已經(jīng)八點(diǎn)了。肚子嘰里咕嚕的，顯然是餓了。馬高樹嘆了口氣，看來，他不得不在這個(gè)年夜與馬高山一同共進(jìn)晚餐。外面的鞭炮聲此起彼伏，那都是些正常的家和正常的人，才有心思放炮和過年。

把熱好的飯菜端上來正要?jiǎng)涌曜訒r(shí)，馬高山突然對(duì)他說：“不行。”

馬高山拿出一個(gè)空碗，夾了塊魚，又放了大塊的羊肉進(jìn)去。這個(gè)給老爸老媽。他把碗放到桌子一旁，跪下來認(rèn)真地磕了幾個(gè)響頭。

馬高樹愣了一下。他停下筷子，看著馬高山。自己從來沒琢磨過父母在馬高山心中究竟占據(jù)著什么樣的地位。他一直以為馬高山是沒有內(nèi)心的，因此沒有他們這些所謂的正常人的苦惱、憂慮和懷想。即便父親走的時(shí)候，馬高山也沒有落淚，雖然那幾天他的眼神多了些惶恐，像個(gè)突然失去家園的孩子一樣露出沒著沒落的神色。他一直覺得，對(duì)于馬高山，父母親就是個(gè)生活上的供養(yǎng)者，就像寒冬里一件必要的暖服，完全可以有多樣的選擇。但此時(shí)他才意識(shí)到，坐在他旁邊的這架身軀，不只是游離于這個(gè)家的一具空殼，像他一樣，那里面也密布著絲絲縷縷的血脈情思，只是常常被掩埋和遮蔽。

作為贊賞，馬高山把魚都吃光了，魚刺被很完整地剔出來，剩在盤子里。羊肉沒動(dòng)，馬高山表明自己不吃羊肉并讓馬高樹把燉好的羊肉拿開，理由是——父親屬羊，怎么能吃自己父親的肉？所以馬高樹只是就著點(diǎn)素菜吃了碗米飯。

收拾完碗筷已是晚上九點(diǎn)多了。馬高樹有點(diǎn)疲憊，那種蛇一樣的感覺又出來了，他很想蜷在一個(gè)地方好好睡上一覺。關(guān)于早晨計(jì)劃好的出行，關(guān)于地圖冊(cè)上標(biāo)注的那些地方，正隨著越來越強(qiáng)的困意變得模糊起來。

馬高山還站在窗戶跟前抽煙，已經(jīng)有一陣了，一動(dòng)不動(dòng)。與往常相比，今天馬高山顯得比較正常，沒有被外面此起彼伏噼里啪啦的鞭炮聲惹惱，也沒有對(duì)著夜空大聲地說笑。他一直安靜地站著，幾乎保持著一個(gè)姿勢(shì)。馬高樹想，即便是存心練就的站樁功夫，也不過如此。如果不了解底細(xì)，單從背影看，持同一種姿勢(shì)不停抽煙的馬高山就像正在進(jìn)行人生一個(gè)大的決斷或質(zhì)的抉擇。馬高樹不想打擾他，悄悄從沙發(fā)上拿起羽絨服，套在身上。轉(zhuǎn)身時(shí)，他聽見馬高山說話了：

“樹啊，你去哪兒？”

好多年沒聽到過這個(gè)稱謂了，自他有記憶以來，馬高山從來沒有這樣稱呼過他這個(gè)小名，正如他也從來沒有稱呼馬高山為哥一樣。這是父母親對(duì)他慣用的稱呼，他記不得什么時(shí)候馬高山拿起來用過。

他轉(zhuǎn)過身，馬高山也已從窗前轉(zhuǎn)身，定定地看著他，像個(gè)孩子似的有所期待。

“我回家。”馬高樹盡量平靜地回答。

“我跟你走，”馬高山不容置疑地說，“過年了，我不能一個(gè)人過年。我一個(gè)人不能過年。”

“不行。”馬高樹迅速地回答。他沒敢跟馬高山的眼睛對(duì)視。馬高山跟自己的眼睛一樣，都因?yàn)檠劢怯悬c(diǎn)下垂顯出幾分憂郁。不過，大概是長期服藥，馬高山的眼珠很少轉(zhuǎn)動(dòng)，像死魚一樣，旁人只要瞄一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的失常。馬高樹早就發(fā)現(xiàn)，那雙眼睛對(duì)自己有致命的誘惑力，就像傳說中的吸魂大法，一不留神，他就會(huì)被帶得偏離軌道，來到另一個(gè)世界。也許自己的軌道原本就是馬高山的，只不過他們是在這個(gè)世界錯(cuò)位了。

他拉開門把手，快速說：“明天你自己把菜熱一下，晚飯時(shí)我再來。”

“我今天把衛(wèi)生間打掃干凈了。我還把床鋪了，地也掃了……”馬高山仍像個(gè)孩子似的急切地解釋著。

如此清晰明確的表達(dá)讓馬高樹停頓下來，他的腦子一時(shí)間有點(diǎn)雜亂，好多個(gè)念頭冒了出來，有一瞬，他甚至覺得馬高山的病是曾經(jīng)存在的一個(gè)幻覺，他從來就沒有不正常過，也許那曾經(jīng)是馬高山的一個(gè)游戲，也許是他們這些正常人的曲意誤解？

“老媽不在了，老爹也不在了，我們兩個(gè)兄弟應(yīng)該在一起過年。”馬高山繼續(xù)用更為清晰明確的語言表達(dá)著。

馬高樹的鼻頭有些發(fā)酸，那些父母健在時(shí)一起過年的場(chǎng)景浮現(xiàn)上來。沒錯(cuò)，盡管馬高山是個(gè)病人，但他說出的還是個(gè)真理，父母不在了，僅存的兩個(gè)孩子，因?yàn)樗麄兊难芾锪魈手粚傩缘难海瑧?yīng)當(dāng)像失去了車頭的兩節(jié)車廂，還要在一個(gè)鐵軌上行進(jìn)。

“這樣吧，”馬高樹腦袋霍然清醒過來，他對(duì)一臉委屈而堅(jiān)定地站在窗戶邊的馬高山說，“我?guī)闳€(gè)地方。”

6

沒有別的選擇，馬高樹把兩個(gè)兄弟的愿望合一，開著他那輛灰色的二手捷達(dá)，在除夕夜晚空蕩蕩的路面上緩緩行駛。后排座上坐著那個(gè)突然變得孩童般認(rèn)真的馬高山。

已過子夜，109國道上，兩側(cè)的路面結(jié)了冰，中間常走的地方已被碾出兩條車轍，沿著這兩條印跡慢慢開，沒有感覺出打滑。

沒確定目的地是哪兒，也沒法確定，一切取決于馬高山的表現(xiàn)。也許今夜就得返回，也許能夠到達(dá)鄰省那個(gè)心儀已久的古老小鎮(zhèn)。帶著馬高山出門，像帶個(gè)孩子出門一樣啰唆。雖然他預(yù)見到了所有的可能并為此帶上了足夠的物品，但他明白，從這一刻起，他的行跡只能由另一個(gè)人來掌握。

車?yán)锓胖铉姁鄣拿と四懈咭舨ㄇ欣母瑁椭o寂的夜晚，歌手沉厚遼遠(yuǎn)的嗓音帶著他的心伸向黑魆魆的遠(yuǎn)方。樹啊，歌聲的間歇里，馬高樹耳邊還殘余著這聲音。

后排座沒有一點(diǎn)聲響，也許因?yàn)樗幮裕R高山已經(jīng)熟睡。他終于享受到了獨(dú)自擁有的這個(gè)時(shí)空。

當(dāng)唱片接近尾聲時(shí)，后排座有了響動(dòng)。馬高山發(fā)話了：

“你可以把窗戶開一點(diǎn)兒，讓風(fēng)吹吹。”

馬高樹都不知道自己怎么會(huì)聽馬高山的話，他把前排的窗戶開了條一指寬的縫兒，立馬一股寒流沖進(jìn)車內(nèi)，但他沒感覺到寒冷，他覺得那風(fēng)，仿佛一股清泉，沖刷著腦中某個(gè)混沌多時(shí)的地方，并且通過一根管線，直通到沉悶許久的心窩，像抹了清涼油一樣，有種煥然一新的感覺。

肖曉梅沒什么大不了的，馬高山也沒什么大不了的。他突然理解了父母親對(duì)馬高山?jīng)]有底線的包容。這個(gè)世界誰都有權(quán)利照自己的意愿活著，把他們都看作孩子好了。

車已上到高速，遠(yuǎn)光燈只照亮著前方一百米，幾乎看不到別的車，像是突然來到了別樣的世界，前無古人，后無來者。馬高樹把踩離合的左腳收回，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)。一點(diǎn)困意都沒有。馬高樹也不想知道現(xiàn)在幾點(diǎn)，從現(xiàn)在起，他要學(xué)習(xí)馬高山，不用知道時(shí)間，不用確定方向，不用去考慮這個(gè)世界的規(guī)則和秩序，讓匆匆行進(jìn)的生活按照自己的預(yù)想停頓下來。

馬高山大概又睡著了，后排長時(shí)間靜靜的。不知馬高山醒來時(shí)，又會(huì)有什么指示。對(duì)此，他發(fā)現(xiàn)自己竟然有些期盼。

瞟了一眼窗外飛速掠過的影子般的世界，他的腦中突然冒出一句話，就像時(shí)下一部小說的名字——《今夜，我想和馬高山聊聊》。

刊于《黃河文學(xué)》 2013年第4期