朱以撒

畢業季已經不遠了。我坐下來想的時間越來越長了——這批研究生的畢業論文究竟是什么問題，總是要想好了再動筆寫個意見。教授不是超人，但此時得把自己當超人用了。學生想法千萬，筆下也就萬千，論文取材寬泛無邊，朝代遠的、本事偏的，或論一個家族文化，或鉤沉一批文士交游；或作年譜，或做考證；有的想去解開一個死結，有的就做翻案文章，無有同者。如今一人一本，都到案頭上來。一位教授熟悉的也就是自己研究的那些方面，更多的并不熟悉，甚至知之甚少。那么，憑什么來對這些頭緒駁雜的文字提出見解，表明自己的褒貶傾向——很多問題都需要通過想而有結論。想，是耗時間的一種形式，人坐著，時間過著，反復再三地想，時日卻朝前走過，不再回來。憑什么讓一個人承擔這個不輕松的任務？只能說，看在幾十年教師生涯這個過程上。這個過程具備了無可置疑的資質，連同感覺、想象、聯想這些看不見的活動，都被認為是可靠的。

在很多我不喜歡的事情里，給人看文章是其中之一。有這個時間不如自己動動筆，或者自己去想，沿著自己的路子，遠遠近近想去。每一個人都有自己的想法，一種想法出現，學生未必錯，老師未必對，只是各自感覺不同。本來每個人都應該各行其是，現在我卻要用自己的想法來斷其正誤。學生信任老師，以為為師的能給他多少點撥，卻沒有想到，在我閱讀的過程中，我想的都是：如果我來寫，真不是這個思路。

實際上，最后的那一段評語就是為師的那時突然冒出來的一點感受，在先前一陣蓬蓬然若太虛浮云般游走莫有常態之后，此時濃縮為不會太多的一些字句，固定下來。如果過一個月再細讀推敲，可能恍惚而來的又是另一種想法，評語又是另一個模樣。文章往往是如此，讀不勝讀，想不勝想，如果再細致到每一個字、每一個詞，那這個人就困在其間出不來了。文士易老，就是想得多了，最后還是要了斷，不能沒完沒了。

了斷的背后，是這個老師曾經的很多經歷的積儲。

尤其時下，真沒有那么多時間來糾纏。

書法競賽的時候，每一件作品都要斷出一個分數，數字是不朦朧的、不模棱兩可的，有初級算術水準的人一見數字則可知誰高誰低。當時我們幾個評委坐著，看著排隊的選手拿著自己的作品，逐一展開在我們面前，每個評委飛快地寫下一個數字，幾個評委的分數平均，就是選手的得分了。選手如此之多，時間如此之短，幾乎在目擊作品的瞬間，思緒電光石火般一閃，數字就出來了，不再動了。一個人處于快速的時代，只能如此，你不能說——讓我細細琢磨一個上午。真這樣，只能回到以前的時光里。認知合于時，不管想法有多么大差異的人，也應該如此。因此像清人王鐸那樣的書寫態是很應于此時的，捷如風雨，涌若濤瀾，動作之大把觀者都吸引過去了。如果把唐人虞伯施的作品拿出來，就沒什么現場感，沒什么可看，更沒什么可想，盡管也有典范之稱，還是人人散去。一眼千年——看人看物常會有這樣的感受，就像人之于水果，一聽到水果的名字就會表達自己的理解：有人嗜榴梿，有的就避之不及；有的正抱著杧果啃，滿嘴金黃汁液，有人卻開始過敏。人的感覺本就是不必相同的，由于不同而各有認知，幫助自己建立起表達的自適。

一個老師手上有一大把的分數，如何給分，就可以追問。記得有位女生拿著她的試卷來，她問的問題是很有挑戰性的——為什么她得八十九分，她的同桌九十分，雖一分之差，卻使她們分隔成優秀和良好兩個檔次。是啊，這一分之差差在哪里？就沒有可能提高一點嗎？我只能告訴她，當時批改時的感覺就是這個分數，而不可能是其他任何的分數。每一次改卷都是有神性的因素存在的，因為每一份試卷都是生命的物化形式，雖然無聲，置于案頭，卻都內蘊充沛等待開啟。每一次都要堅持找一塊合適的時間，而空間則是自己那間靜謐的書房，心理上開始清潔了，覺得無所掛礙了，那么，開始。總是會一鼓作氣地批閱，每一份試卷在平和的感覺下過去。有的是片刻就可以定音的，有的則反復再三，心里溫熱起來，由弱到強，然后落筆，分數確定。人的感覺就是如此，真要落下，就一剎那。

如果問分數差異的理由，真沒有什么好說的，只能這樣。

電視劇《人世間》播放時，才看開頭，顏色就大哭起來。幾十年前她和劇里那些小青年一樣，有過背井離鄉的遭遇。其實她可以不去的，頂上有個大哥，本應該扛著。居委會領導幾次來家里動員，就是沖著她大哥的。大哥總是一副無賴的神情，不愿意離開這個古城，不愿離開這兩間漏雨的老房子。裝睡的人永遠都叫不醒，當時每個城市都有不少這樣的人——既然到哪里都前程渺茫，那還是待在出生長大的地方。后來是顏色自己去報名了，到遠方去——她究竟怎么想，父母也不知道。當然，很多年以后她又回到這個已經陌生的古城，已經沒有她的位置了，連漏雨的房子也沒她的份了。只好從頭開始，倒賣服裝，開小吃店，辦托管班，給私人公司做飯，都談不上成功，只夠糊口。顏色是十五歲那年去當知青的，那個年齡按規定是坐在教室里讀書的。直到五十歲她才透露了遠走的秘密——因為貪戀于火車，為了能坐上這列綠色長龍的渴望。這趟火車一開動，她的人生就被改變了。火車開了很久，窗外許多景致快速掠過，耳際全是哐當哐當的聲響。這趟火車把她送到目的地后，很快又返回了，而她要隨火車返回，則是很多年以后的事了。

那些沒有如她這般突發奇想的女生，后來完成了學業，有的后來還考上了大學，現在退休了，拿一份安穩的工資，有興趣的話出去開開講座，參加一些活動，還有一些收入。她們的晚景閑了下來，在這個古城，不少時間她們都在閑適地喝著功夫茶，不似她仍忙碌不已。

一個無法壓制下來的念頭，使她和她們在后來的生存中，差異大了起來。

她們和她最大的差別在于——她們第一次坐火車的時間，的確比她遲了很多年。

夤夜風起或雨來，便覺門窗外都是自然之響，有一些觸動自天外來，是可以入文入書的那種，奇妙非白日可尋，便躺著，在黑暗中記住了。第二天花了很多工夫找尋，已如鴻鵠之鳴入于寥廓，便惆悵起來。文士珍惜剎那掠過的光芒，不知何來，不知所往，如果不隨手用文字固定下來，往往不知所終。這和家中某些實物不見，是不一樣的，它們如浮云，似煙嵐，淡然塵外。而實物之實，總是不會被消化的。我只能等下一個風雨之夜，看能否再現這個契機，使遠走的那些錦繡重新浮現。一個無志于冠冕、有志于藝文的人，除了寒暑無間地盡筆墨之勞，使自己具備篤實的功夫，也還是會對實在以外的靈虛滿懷向往，祈盼其悄無聲息地到來。這也使我書案上的宣紙終日都是攤開的，毛筆都是濕潤的，隨時都可揮運。我是相信有突如其來的靈異之功的，沒有緣由，缺少邏輯，不按秩序，一時涌到指腕之間。于是掣筆橫縱，點線交織，墨氣氤氳里，神奇力量正助筆鋒暢快使轉，停不下來。很快，激情倏爾消失了，又回復到尋常時日的瑣屑和寡淡里。再看這幅墨跡，的確是精彩，比平素用心去經營好得遠，尤其是神氣，如百琲明珠由一金線貫穿起來。

清人金圣嘆有一個說法：“題目是作書第一件事，只要題目好，便書也作得好。”這和我所想的正是相反。常常在沒有題目時就開始動筆了，就如《廊橋遺夢》中的羅伯特·金凱，“從他在俄亥俄一個小鎮上成長起來的孩提時代，他就有這種漫無邊際的思想”。這種“遠游客”的想法，只是使人有一個大致的方向，卻沒有確定目標，走到不想走了，就停下來，想想給這段文筆之旅取個什么題目。題目不同于通篇文字，通篇可以揮灑得汗漫張揚不加羈勒，真如公牛闖入瓷器店，弄得都是聲響。百川歸海，還是需要一個題目，就如人生再草草，也需要有一個讓人叫喚的名字。題目是通篇的濃縮，寥寥數字而已。世上事敷陳容易概括艱難，甚至最后就連題目也免了。李義山的詩很多人喜歡，有的是真喜歡，有的是附庸；有的人說讀懂了，有的人則表明沒讀懂。我就是屬于沒有讀懂的人群中的一個——一個朝代的詩那么多，有的如同大白話，是沒有什么隱私可揭秘的；有的則讓人永遠都存疑，無法洞悉。耽延于此的人成了專門家，有了著述，但我還是懷疑他們琢磨出來的未必是李義山的真實意思——一個人都無法給自己的詩一個接近的題目，只好叫《無題》，千百年后的人如何能理清楚？不過是著者一己私見罷了。李義山這樣的人就是一個猜不透的存在，讓人費猜想。所謂的“無端”就是這樣，無邊無際，彌漫發散，如晨霧過往不可一掬，那些幽怨凄迷的感傷總是在閱讀時悄悄漫了上來——《無題》，就是最好的題目了，由于無題而無所囿，讓讀者自任想象之翼，也許偏離主題，甚至離題太遠，但有一點是讓我暗暗欣喜的，那就是：它使我們長期接受教科書而陳舊、教條的情思，變得浪漫無端起來了。

我是二十六歲重返城市生活的。剛回來時喜歡在城市的街巷里走，感覺它與鄉野的差異。城市的街巷總是光線充足的，即便是夜間，光線也足以照亮遠方——這往往是兩個空間的差異之一。典型的鄉村之夜就是呈現出夜的本質——漆黑。這個讓人看不到的標志可以追溯到清貧，沒有哪一個家庭會讓煤油燈里的燈芯挑高一點。空間不明，也就愈顯空曠，那些廢棄的、坍塌的、殘破的院落，都是詭秘和驚恐的所在。暗夜中敏感的孩童，喜在不清晰中聽人說鬼，暗中使人渺小失重，覺得無從抗拒無邊之暗，那么多的陰影總是不散，那些由村上說書人夸飾起來的不可究詰的神秘，就隱藏在這些陰影里。特別是冬日一過，南方空間又開始了潮潤的里程，各種聲響在陰影的縫隙里填埋著，似乎隨時會蹦跳出來，延伸到不安的夢境里。一個人在這樣暗夜般的環境下過上幾年，我的感覺是：人逐年在朝著孤獨靠攏，與人少有話說，而不著邊際的想法越來越多。后來讀到蒲松齡的一篇自序，里面有牛鬼蛇神、秋螢之火、魑魅爭光、魍魎見笑、驚霜寒雀、吊月秋蟲這些陰森字眼，才明白廟堂太平之音可能什么人都可以寫上一堆，而如此獨異詭譎的文字，在不敏感的人筆下還真無法出現。現在，我已經習慣了明晃晃的城市生活，習慣了穿梭般交織的車流，如潮涌動的人群，還有回旋于林立高樓間的巨大聲浪。城市的環境讓人感到生存的舒適，還有安全——每個人都在選擇中放棄其他，事實也說明長居嘈雜城市里的寫手，也是具備春風詞筆的才華的，不一定要回到鄉野。只是作為我自己，那些曾經有過的鄉野私有記憶，不時在下筆時被揭開、蘇醒，漫天飛舞。

我以為，這是個人精神生活中最早儲蓄下來的一筆財富了。

有人善感，有人就非善感，至于近感遠感、實感虛感，萬千差別。一個俗常人看到斷橋垂柳，視有若無就走過去了。而一個文士卻止步于此，可以想到古樸的殘破和細韌的清新，全然可以內化于自己筆下。這樣與實物離題的想法往往有“瞎想”之說，卻不知許多瞎想使自己歡悅無量。清人李漁說自己下筆時能有幻境縱橫眼前：

我欲做官，則頃刻之間便臻榮貴；我欲致仕，則轉盼之際又入山林；我欲作人間才子，即為杜甫、李白之后身；我欲娶絕代佳人，即作王嬙、西施之元配；我欲成仙成佛，則西天、蓬島，即在硯池筆架之前……

想象的過程何等意氣飛揚，只是擱筆之后，還是一個落寞書生。有用與無用是俗常人的一種判斷標準——莊子曾談到山野中的一棵大樹，遺世獨立。可以揣測當年有許多其他樹木共同生長，后來都因為有用而消失了，它們被砍伐下來，去做棟梁，去打家具，最不濟也可當柴火炊爨。而它百無一用，連當柴火也燒不起來。于是汲日月精華瘋長，大過常人的想象——樹徑達十丈，樹蔭下則可供一千頭牛歇息。無用——常見者皆如此說。這很像羅斯曼橋旁的那些居民。弗朗西絲卡說：“我們這里對這幾座舊橋習以為常了，很少去想它們。”只有遠道而來的羅伯特·金凱會激動不已：“真好，這里真美。”他來這里就是為了拍羅斯曼橋的日出。《廊橋遺夢》這本書的問世，至少會使漠視者重新審視一座被稱為羅斯曼的舊日廊橋，由此任意遐想，并不需要親自來廊橋走一趟。這棵大樹也是如此，被遠行的人發現了，如此高聳雄闊，氣宇軒昂，挺立于寒暑風雪往來中，這是怎樣一種讓人崇仰的氣象。而綠蔭如云彌漫蕩漾于天邊遙遠，又如何不會勾起人們對旺盛生機的禮拜？如果近前撫摸、摟抱，那沖霄的郁勃之氣，是否可以鼓蕩起弱者的心扉？在一棵巨木不能制成某一器物的另一面，即是無用之用，它是形而上的，不能如器物那般測量分寸的。

在許多大學校園里走，可以看到許多的草木。雨水多且氣溫高的南方，草木蓊郁，使校園顯得深綠濃密。尤其是春夏日忽雨忽晴交替，使大珠小珠掛于樹梢或落下，閃動著陽光的亮澤。我在樓上上課，課余就靠著窗口，俯瞰外邊濕漉漉的冠蓋，還是讓我感覺有東西隱蔽在內部，沒有被發現，便由此想到更多——這個世界有多少隱蔽的存在不為我們所知，它們一定和我們看到的未必一致。由此喚起我們對于一切可能的想象、聯想。譬如一粒屑微的樹種落在南方泥濘的土地里，居然長成讓人不可撼動的堅固，它里面一定隱蔽著一個桀驁不馴的靈魂，不容羈絆。我希望每次上課的教室都能安排在較高的樓層上，好讓我面對遠方時，所思所想，橫無際涯。