汪惠仁

一

如何看待對話、根性與定力，事實上決定了一個人在未來能否獲得生長。

植物能獲得生長，可以理解為與天地對話而獲取能量，用葉子與陽光對話，用根須與大地對話。根深葉茂，然后才能談果實，然后才能談瓜瓞綿延。

散文的生長性大概也是這個道理。和腳下這片土地要做不間斷的對話，和母語、共同語的不同時段要有不同的對話，對話而根生，根生而身定。中國現當代文學的百年，其大背景是國家與民族追尋治理現代化、生活現代化的百年，也是中國知識分子和寫作者追尋“現代之‘我’”與“‘我’之現代”的百年。正是“我”與“現代”的相互闡釋相互編碼，生成了中國的現當代文學的繁盛景觀。

一個問題來了：當年何其繁茂的文學園林，如今被今人牽掛的還剩幾人？凡有能力與本土對話者活，否則死。搬運來的瓶花無論當時多鮮艷奪目，都不會久長。舉例來說，當年的《狂人日記》是多么奇異的文學敘事啊。此前絕沒有中國人這樣敘事啊——這是因為，作為敘述者的“我”與古典中國之“我”發生了決裂。而魯迅是高明的，他知道如何在自己內部培養反對派，在社會問題的疆場上，他是一個不妥協的戰士，但他并沒有真正斬斷和這片土地的內部連接，在《朝花夕拾》里，他又透露出溫柔敦厚的氣質。魯迅天才般的平衡感造就了他非同凡人的成就與見識，在魯迅那里，明明是與過去決裂的現代，卻掙脫了流于表演的現代表相，保留了與本土、母語的對話通道。

這幾年，孫犁、汪曾祺的散文類作品越來越展現出長久的魅力，兩位前輩文風不同，平素生活趣味迥異，但支撐他們作品流傳的最大內因是一致的。那就是：他們都是不在寫作價值取向上輕易搖擺的人，都是與本土生活進行深切對話的人，都是酷愛母語、深味母語之美、維護母語純潔性并為之提供活力的人。

二

劉禹錫酬白樂天詠老，首尾皆傳世佳句，“人誰不顧老，老去有誰憐”“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。始于哀傷，止于振作，這可能適用于多數人的心理需求，卻不適用于孫犁。孫犁嘆老，從中年嘆到晚年，實則別有所指。這是屬于孫犁的“時間自治”，他有能力讓有所不為的晚境提前到來。

寫作者得以實現時間自治，扎實的、現實的，或許也是最終的途徑是：語言自治。孫犁是一個有能力實現語言自治的作家。孫犁的書衣文錄中，大量段落是關于讀書的。在天津市和平區多倫道的一個雜院里，幾十年中，孫犁老人做得最多的事情是：購書，委托友人購書，修整舊書，包書，讀書，記錄讀書心得。從《白洋淀紀事》到《風云初記》《鐵木前傳》，在革命作家群當中，孫犁顯示出他獨異的敘事天賦，九兒、滿兒這樣的女性，像未解之謎一樣出現在他的逸筆之下。

但若僅止于此，語言自治意義上的孫犁還遠未完成。他非常自覺地看到，僅僅依靠天賦，寫作難以為繼。所謂“語言自治”，當然不是指微觀修辭，更不是以自我標榜來自證所謂個性；它是指在充足思想資源與充分技術準備下，寫作者最終建構言語系統的能力。在書衣文錄中，我看到一個困頓中謙遜的孫犁，沿著以下幾個路徑在補課：四庫全書是一個路徑，魯迅薦讀是一個路徑，興趣雜項是一個路徑，蘇俄及法國文學是一個路徑。二十世紀七十年代末，一個經由命運磨礪、經典養育而獲得新生長的孫犁，出現了——他實現了語言自治，世界與生活，凡經他敘述，便成為他之世界、他之生活。

書衣文錄有著強烈的日記性質，我們還可以從中窺見一個生活自治的孫犁。他是個倔強的人，但同時又能看見自己有些“壞”脾氣。書衣文錄中，人生反思段落比比皆是，然而，他沒有改變自己。

有個阿姨幫孫犁料理生活雜務很多年，某日孫犁忽生念頭，想換個幫忙的人，第二天就把這個念頭和阿姨說了。但一開口，孫犁自己就哭了，阿姨于是也哭，并最終未被辭退。孫犁怎么能改變自己呢？他一生之遭際，都是為了不改變自己。