文學(xué)接生婆
1926年9月,《太陽照常升起》準備付印時,正是哈德莉、海明威(Ernest Hemingway,1899—1961)與保利娜三角大戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻。雖然海明威有意維持現(xiàn)狀,保利娜也愿意忍,但哈德莉受不了了,這個紅發(fā)女子提出解決方案,要求海明威與保利娜分開三個月,如果三個月后他們依然愿意相守,她選擇離開。這樣做無非是想考驗海與保的關(guān)系究竟是真愛型還是始亂終棄型,顯示出哈德莉的良苦用心,如果確實是真愛,她就退出,也只能退出。她寄希望于三個月后,選擇退出的是保利娜。
海明威與保利娜接受了這個方案,他倆也想知道,兩人的關(guān)系究竟能維持多久,是一把火還是一條河。保利娜乘坐“賓州土地”號海輪,離開法國前往紐約,這個出身天主教家庭的富家小姐,自從見到海明威就芳心大亂,要她離開海明威,別說三個月,就算三天都是痛苦折磨,但為了證明自己的感情,她接受了這個挑戰(zhàn)。她幾乎每天給海寫信,訴說思念之苦,甚至建議海凈身出戶,將所有財產(chǎn)留給哈德莉。
海明威這邊也是焦頭爛額,除了應(yīng)對兩個女人的情愛之爭,還得與大編輯珀金斯纏斗。他要求珀金斯在封面打上斯坦因夫人的一句話,“你們是迷惘的一代”。這是斯坦因?qū)C魍约捌渌绹嗄曜骷业闹u語。但珀金斯不同意,說往封面加評語不好看,顯得亂糟糟的,建議把評語放封底。海明威本來就心情不好,這下更沮喪了,他整天宅在家中,誰也不想見。以前每到黃昏,他就喜歡去蒙帕納斯的咖啡館坐坐,喝酒聊文學(xué)聊女人,聊到靈感大發(fā)就回家寫小說。如今連蒙帕納斯也不想去了,只想盡早與保利娜重逢。
三個月終于過去了,海明威與保利娜證明了真愛。哈德莉沒有食言,選擇了離婚。1927年1月,就在《太陽照常升起》準備第五次重印時,哈德莉拿到離婚協(xié)議書。海明威對這段婚姻還是有愧疚的,他在簽字離婚的同時,立下一份遺囑,規(guī)定《太陽》的所有版稅歸哈德莉所有(“這是我們的第二個孩子”,他對哈德莉說),其他作品的收入,將在哈德莉的監(jiān)護下歸獨子巴姆比所有。菲茨杰拉德得知此事,這樣評價海明威:“他每出版一部大作,就要換一任老婆。只要看見他有新書出版,就可以預(yù)計他又有新老婆了?!?/p>
老婆確實是海明威的文學(xué)接生婆,協(xié)助他寫出一部部小說,小說出版后,接生婆的使命也就完成了。哈德莉接生了《太陽照常升起》(1926),保利娜接生了《喪鐘為誰而鳴》(1940),當(dāng)然也有例外,第三任海夫人蓋爾霍恩最漂亮也最強勢,居然壓過了他的風(fēng)頭,海明威與她的五年婚姻,除了共同見識過抗戰(zhàn)期間的桂林山水,文學(xué)上竟然毫無收獲。1946年,他娶了第四任也是最后一任夫人韋爾什,她見證了他完成《老人與?!罚?952)并獲諾貝爾獎。這一次海明威沒力氣換夫人了,把手里的筆換成了自殺的槍。

海明威