隔代

伊迪絲·華頓以小說《純真年代》獲1921年普利策獎，這本書奠定了她在文學(xué)界的地位，被譽為20世紀(jì)20年代的“文學(xué)圣母”。許多文學(xué)青年都以能結(jié)識她為榮，這當(dāng)中就有菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896—1940）。據(jù)說他第一次見到華頓，是在紐約出版商斯克里博納的辦公室里，他有事找斯克里博納，聽說華頓在屋內(nèi)，便不顧勸阻推門進去，一下匍匐在她腳下，以表達自己無限景仰之情。這一幕驚呆了不少人。

那是1922年的事了，那時候菲茨杰拉德在妻子澤爾達的催迫下，正苦苦追尋出人頭地的夢想。到了1925年，華頓游歷歐洲多年，選擇在巴黎近郊住下來，其豪宅科隆貝別墅成為文學(xué)圈的聚會場所。這年夏天，菲茨杰拉德出版了《了不起的蓋茨比》，終于一炮走紅名滿天下，成為當(dāng)紅作家。他來到巴黎，給華頓寄了一本樣書，說是請教，其實是炫耀。華頓回函，先是恭維一番，然后忍不住提了點建議，說如果把蓋茨比的身世交代得多一點的話，讀者對他的命運會有更深切的理解。她同時歡迎他攜妻來喝下午茶。

菲茨杰拉德的自尊心很強，同時又野心勃勃，他當(dāng)年對華頓恭順有加，并不是欽佩她的寫作，而只是敬畏其社會地位，希望在通往功名的路途上尋一處庇護。暗地里他曾嘲諷華頓的寫作“如同揮舞石器時代的斧子在賣弄”。如今菲茨杰拉德已功成名就，自然不會再對誰五體投地了。不過名人的邀請還是要去的，何況是去巴黎近郊的大宅子。他把這件事告訴澤爾達，不料她斷然拒絕，理由是不想去做陪襯，被人視作“外省人”。

1925年7月5日，菲茨杰拉德如約來到科隆貝別墅。為了壯膽，他在半路上喝了一點酒。這別墅綠樹成蔭，環(huán)境幽雅，如同簡·奧斯汀筆下的花園，華頓則一身華服，如同雍容的貴婦。澤爾達是對的，在這樣的氛圍里，只有非常非常富有的女人才會感到自在。雖說菲氏夫婦如今也不缺錢，但美國新秀在僑居歐洲多年的華頓面前，總還是缺少一點底氣。兩人的這次見面，從一開始就顯得別扭，居然找不到聊天的話題，菲氏太緊張，而華頓也過于矜持。那年菲氏二十八歲，華頓已經(jīng)年滿六十三歲，有隔代的距離。

為了活躍氣氛，菲氏說起了一個粗俗的故事，說一對新婚的美國年輕夫婦，第一次出遠門，去巴黎度蜜月，找到一個地方歇下來，以為是旅館，住了三天才發(fā)現(xiàn)那兒是妓院。說完哈哈大笑，自己覺得很有趣。菲茨杰拉德大概忘了，此時華頓已離婚十幾年，正過著獨居的日子。華頓給他斟滿茶水，冷冷地說：“這就完了？情節(jié)呢？你沒說他們在妓院做什么。”菲茨杰拉德怏怏離去。在當(dāng)天日記里，華頓這樣寫道：“下午與菲茨杰拉德喝茶，就是那個寫小說的（可怕）。”此后兩人再沒見面，既然合不來，彼此都是解脫。

菲茨杰拉德