遠離波士頓的地方

伊迪絲二十三歲那年，嫁給了波士頓人愛德華·華頓，成為伊迪絲·華頓（Edith Wharton，1862—1937）。華頓先生家境富有，喜歡運動和旅游，是位典型的紳士。伊迪絲起先還蠻適應這樁婚事，但隨著時間的推移，她開始感到煩躁，漸漸覺得先生雖然人好，但感情不夠細膩，經(jīng)常忽略她的感受，于是兩人漸起齟齬。為了挽救婚姻，華頓先生攜妻移居巴黎，他知道伊迪絲喜歡文學，巴黎會更合她的口味。

華頓在巴黎近郊購置了一套豪宅，也即著名的科隆貝別墅，供伊迪絲與巴黎的文人騷客品茶論道，自己則依然四處游歷。伊迪絲確實喜歡巴黎，這里的文學氛圍比美國強多了。僅就文學而言，美國更像是鄉(xiāng)下，斯坦因夫人、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、海明威都紛紛渡海前來，尋找文學感覺。她結識了一大群逗留巴黎的美國老鄉(xiāng)，其中一人叫莫頓·富勒頓，富勒頓不僅是美國人，而且還是波士頓人，自然很容易找到共同語言。在遠離波士頓的地方談論波士頓，那感覺就像吃上了地道的家鄉(xiāng)菜。

還有呢，兩人都喜歡文學，這一點也很要命。富勒頓是《時代周刊》駐法國記者，寫過幾本書，但影響不算大。1906年夏天的一個下午，在亨利·詹姆斯的引薦下，富勒頓來到科隆貝別墅，認識了女主人伊迪絲。這個談吐優(yōu)雅的帥哥立刻迷住了她，他長著藍眼睛，留著小胡子，對巴黎社交界的掌故娓娓道來，聽說她想出版小說《快樂之家》法文版，馬上幫她聯(lián)系譯者和出版社。如此迷人又如此殷勤，豈能不贏得伊迪絲的芳心？

接下來的日子，伊迪絲坦言“終于嘗到人生美酒”。富勒頓開車帶她巡游巴黎四周的鄉(xiāng)野景色，玩累了就夜宿小酒店，次日醒來繼續(xù)出游。在這段激情洋溢的日子里，她甚至寫了小說《貝特麗絲·帕莫托》。不過好景不長，她視對方為愛情歸宿，對方卻只把她當愛情玩物，她發(fā)現(xiàn)富勒頓戀人多多，甚至與侄女發(fā)生不倫戀。可是她太迷戀富勒頓了，經(jīng)過一番內(nèi)心糾結，非但原諒了他，還試圖贏回他的心。

為了富勒頓，她真的很拼。對方說做新聞做膩了，想換個工作，她立馬幫他聯(lián)系去出版社，還鼓勵他寫本介紹巴黎的書。富勒頓遭到女演員阿德爾的勒索，說要是不拿出多少多少錢，就公布他的同性戀證據(jù)，她二話不說，用自己的版稅為他付贖金。然而這一切都無濟于事，該分手還得分手。徒勞掙扎了三年，她終于放手了，對富勒頓只有一個請求，將她過往的情書全部燒掉，以保全自己那點可憐的名聲，她畢竟是華頓夫人。

伊迪絲·華頓

那些情書太火熱了，富勒頓哪舍得點火燒掉。1952年，他去世后，情書由后人代管，1988年，也就是伊迪絲去世五十年后，情書得以結集出版，世人終于看到了一個真實的伊迪絲·華頓。伊迪絲沒有辜負這段情，十年后寫出了《純真年代》，算是給自己一個交代，并因此成為第一位獲普利策獎的女作家。當然，最讓人同情的是華頓先生，他與伊迪絲五年后離婚，后在旅途中病逝。