一、安祿山的崛起

《安祿山事跡》是我們了解安祿山事跡的重要文獻，這也是目前僅存的關于安祿山叛亂的唐人撰述。全書共三卷，每卷都題“華陰縣尉姚汝能纂”[1]。電視劇《長安十二時辰》里也有一個姚汝能，說是姚崇的后人。實際上有關姚汝能，史籍并無更多的信息。我們只能根據《安祿山事跡》的題記和喻坦之的《寄華陰姚少府》推測，姚汝能在會昌年間（841—846）中鄉貢進士，大中年間（847—860）任華陰尉，與“咸通十哲”之一的喻坦之關系很好。如此看來，姚汝能撰寫《安祿山事跡》時，距離安史之亂已過了一百多年[2]。

《安祿山事跡》自安祿山出生一直寫到安祿山之死，其中很多細節描寫不見于其他文獻，比如玄宗數次賞給安祿山的各類物資名目，以及安祿山為叛亂所做的各種準備等。《新唐書》所記安祿山之事較《舊唐書》更為詳細，很多事即取材自《安祿山事跡》。《長安十二時辰》的主人公張小敬也出自《安祿山事跡》——在馬嵬坡殺死楊國忠的士兵就叫張小敬。

安祿山（703—757），比玄宗小十八歲，營州粟特胡人，小名軋犖山。他的母親阿史德氏是突厥巫女，因為一直沒有孩子，就向突厥的斗戰神軋犖山祈禱[3]，戰神顯靈使她生下了安祿山。據說，安祿山出生那天夜里赤光傍照，群獸四鳴，望氣者見妖星芒角閃動，落在氈帳之上，就報告上級妖星降落，有不祥之兆。當時的長官張韓公派人搜查他們住的地方，安祿山被人藏了起來，張韓公找了很多地方沒找到人，便下令無論男女老幼，全部殺掉。安祿山小的時候身上發生了很多怪兆異相，他的母親認定兒子是神，所以借用戰神之名稱呼他為軋犖山。

安祿山從小隨母在突厥部族生活，他的父親可能是一位康姓胡人（郭子儀上表中提到安祿山本姓康），之后母親改嫁于突厥將軍安波注之兄安延偃。開元初年，其族破落離散，他與將軍安道買之子安孝節，安波注之子安思順、安文貞一起逃離突厥，與安思順等約為兄弟，從此冒姓安氏，改名安祿山。

早在1925年，日本學者桑原騭藏就推斷，安祿山是康國出身的粟特人[4]。1955年，蒲立本的《安祿山叛亂的背景》也肯定安祿山是粟特人[5]。他母親所屬的阿史德氏，是突厥汗國中僅次于可汗家族阿史那的族姓。他的名字“軋犖山”是粟特語“光明”一詞。其實粟特人中叫祿山的很多，比如安祿山、曹祿山等，這個名字與粟特人信仰的索羅亞斯德教或者拜火教有很深的關聯。安祿山死后被追謚為“光烈皇帝”，同樣也是取“光明”之意。跟安祿山一起造反的史思明也是營州粟特人，本名窣干，是粟特語中“燃燒”“發光”的意思，所以玄宗給他改名思明。

安祿山長而奸賊殘忍，多智計，善揣人情，懂九種胡語。他一開始在幽州，給其他做生意的胡人充當翻譯和掮客。粟特是個商業民族，粟特語是絲路貿易的通用混合語。《唐會要》記載過一件事：中書令褚遂良壓價強買中書譯語人史訶擔的房子。這個“中書譯語人”就是在中書省擔任翻譯的人，也是個粟特人。

張守珪為范陽節度使，安祿山偷羊被抓，準備處死。安祿山大呼：“大夫不欲滅奚、契丹兩蕃耶？而殺壯士！”[6]張守珪很驚訝，便留下他在軍前驅使，與史思明同為捉生將。張守珪很喜歡安祿山，后來把他收為養子。這是安祿山崛起的非常重要的一步。天寶元年（742），玄宗任安祿山為平盧節度使，兼柳城太守，押兩蕃（奚、契丹）、渤海、黑水四府經略使。他迎合玄宗好大喜功的心意，屢次挑起邊釁，以邀功賞，得到了玄宗的賞識，又先后獲封范陽、河東節度使，遂身兼三鎮。在他的周圍聚集了高尚、嚴莊、史思明、安守忠、李歸仁、蔡希德、崔乾祐、尹子奇、武令珣、田承嗣等文臣武將，建立起一支八千人的精兵“曳羅河”（壯士或者奴隸之意），同時蓄養戰馬、搜刮軍備。

安祿山在拜火教中地位很高。《安祿山事跡》記載：

潛于諸道商胡興販，每歲輸異方珍貨計百萬數。每商至，則安祿山胡服坐重床，燒香列珍寶，令百胡侍左右，群胡羅拜于下，邀福于天。祿山盛陳牲牢，諸巫擊鼓、歌舞，至暮而散。遂令群胡于諸道潛市羅帛，及造緋紫袍、金銀魚袋、腰帶等百萬計，將為叛逆之資，已八九年矣。[7]

他們拜的“天”，就是“胡天”，就是“阿胡拉·瑪茲達”。安祿山以拜火教團結胡人，自比斗戰神，被胡人認為是神，獲得大量胡人的支持；又利用他的粟特人身份，派遣粟特商旅到各地做生意為自己籌集資金，每年粟特商胡交納的珍貨達數百萬。粟特人對安祿山叛亂的支持，也導致了安史之亂中粟特人大量被殺。這個曾在絲綢之路上扮演重要角色的民族，在安史之亂后遭受重創，同時也加速融入中土民眾中，逐漸從中國歷史的圖景中消退。

安史之亂后，大量胡人往河北地區集中，更加加強了河北地區的特殊性。有的學者把這個情況稱為“胡化”。直到安史之亂多年以后，幽薊一帶的老百姓還稱呼安祿山、史思明為二圣。安史之亂后唯一由朝廷任命的幽州節度使張弘靖“以祿山、思明之亂，始自幽州，欲于事初盡革其俗，乃發祿山墓，毀其棺柩，人尤失望”[8]，很快被當地人轟走。大歷八年（773），魏博節度使田承嗣“為安、史父子立祠堂，謂之四圣”[9]。北宋時期屢次北伐想征服幽州都非常困難，軍事只是其中一個問題，更重要的問題是幽州人的認同已經不一樣了。

[1] （唐）姚汝能撰，曾貽芬點校：《安祿山事跡》，北京：中華書局，2006年。

[2] 參看陳尚君：《〈安祿山事跡〉的成書年代》，《中華文史論叢》第九十輯，2008年，第48頁。

[3] 《舊唐書》在解釋安祿山名字時，省掉了“斗戰神”的“神”字。蒲立本認為：“這個變化非常有寓意。很顯然，《舊唐書》的作者看到了有關他出生的神話故事，但是不愿意接受其中的神化色彩。”見［加］蒲立本著，丁俊譯：《安祿山叛亂的背景》，上海：中西書局，2018年，第181頁。

[4] 參看《隋唐時代に支那に來往した西域人に就いて》，《內藤博士還歷祝賀：支那學論叢》，東京：弘文堂書房，1926年，第624—626頁。

[5] 參看［加］蒲立本著，丁俊譯：《安祿山叛亂的背景》，第11—12頁。

[6] 《資治通鑒》卷214《唐紀三十》，第6815頁。

[7] （唐）姚汝能撰，曾貽芬點校：《安祿山事跡》卷上，第83頁。

[8] 《舊唐書》卷129《張弘靖傳》，第3611頁。

[9] 《資治通鑒》卷224《唐紀四十》，第7222頁。