第1章 治愈糖尿病的一道曙光

生于音樂(lè)世家，反將畢生獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)

正如娜塔麗亞·金茲伯格在《家庭絮語(yǔ)》中所述，遲暮之年在哀悼過(guò)往的種種崩潰。殊途同歸，那一刻也終將降臨在我身上。到了那時(shí)，回憶過(guò)往恐怕要比展望未來(lái)簡(jiǎn)單得多。我希望浮現(xiàn)在眼前的不是悲傷的淚水，而是溫暖的故事。那令人懷念的故事始于音樂(lè)，直抵心口最柔軟的部分；那令人銘記的故事終于醫(yī)學(xué)，在醫(yī)學(xué)的世界里喚醒了真正炙熱的生命。

喬凡尼·里科爾迪

我的故事始于1808年1月16日。誠(chéng)然，這并非我個(gè)人而是整個(gè)家族的故事。這一天，喬凡尼·里科爾迪和雕刻師菲利斯·費(fèi)斯塔在米蘭創(chuàng)立了卡薩-里科爾迪，在成立之初的文件中將其定位為“樂(lè)譜印刷館”。然而，兩人間的默契稍縱即逝。短短6個(gè)月后，費(fèi)斯塔就離開(kāi)了公司。所幸，喬凡尼的熱情和創(chuàng)業(yè)天賦使卡薩-里科爾迪得以存續(xù)，后世才迎來(lái)了這家享譽(yù)意大利甚至世界音樂(lè)界的發(fā)行公司。

喬凡尼在職業(yè)生涯中立下了赫赫戰(zhàn)功。其中為人所津津樂(lè)道的便要數(shù)他與作曲家威爾第的合作了。二人在1842年的合作使里科爾迪出版公司名聲大噪。彼時(shí)，里科爾迪公司已經(jīng)與羅西尼、多尼采蒂、貝利尼這樣的知名作曲家建立了密切的合作。幾年后，意大利獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一場(chǎng)爆發(fā)了。除了音樂(lè)，喬凡尼跟《納布科》之父威爾第在其他方面——意大利獨(dú)立的強(qiáng)烈愿景，也有著心照不宣的默契。事實(shí)上，在1908年卡薩-里科爾迪的百年紀(jì)念日，政客將卡薩-里科爾迪稱為“意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)的原聲大碟”。正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)建立了意大利王國(guó)。

蒂托·里科爾迪

喬凡尼在68歲時(shí)與世長(zhǎng)辭。擁有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的蒂托子承父業(yè)。1871年，羅馬成為意大利王國(guó)的首都，蒂托隨即決定將卡薩-里科爾迪公司遷到羅馬。那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷各行各業(yè)的年代，蒂托甚至開(kāi)始考慮賣(mài)掉自己的公司。最終他咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，將卡薩-里科爾迪的重中之重轉(zhuǎn)移到著作權(quán)保護(hù)上。那也是一個(gè)盜版音樂(lè)作品猖獗的年代，蒂托及其子朱利奧·里科爾迪都竭盡畢生所能，致力于版權(quán)保護(hù)法規(guī)的引進(jìn)和建設(shè)。二人的努力水滴石穿，終于在1865年促成了著作權(quán)法的建立。

朱利奧·里科爾迪

1888年蒂托辭世，朱利奧接管了卡薩-里科爾迪。這家80年前誕生的小小樂(lè)譜復(fù)印店，如今搖身一變，成為整個(gè)國(guó)際市場(chǎng)予以高度評(píng)價(jià)的音樂(lè)出版公司。作為創(chuàng)始人之一，朱利奧將卡薩-里科爾迪帶到了榮耀之巔。他開(kāi)設(shè)了新的分部，與年事已高的音樂(lè)天才威爾第和冉冉升起的新星普契尼展開(kāi)密切的合作。1910年，卡薩-里科爾迪將許多自有歌劇作品搬上了斯卡拉大劇院的舞臺(tái)。

蒂托二世·里科爾迪

朱利奧在72歲時(shí)逝世，其長(zhǎng)子蒂托二世接管了卡薩-里科爾迪。蒂托二世在父親去世前便已涉足家族企業(yè)，不過(guò)這對(duì)父子始終分歧重重。生于19世紀(jì)的朱利奧難以接受世界驚天動(dòng)地的飛速轉(zhuǎn)變；蒂托二世則恰恰相反，他以開(kāi)放的態(tài)度迎接變化，希望大展拳腳，盡快在卡薩-里科爾迪踐行一系列商業(yè)戰(zhàn)略變革。然而，其父親朱利奧指控他在成本與利潤(rùn)的評(píng)估上存在疏忽，父子倆大動(dòng)干戈，朱利奧甚至禁止兒子使用公司賬戶。蒂托二世被權(quán)力的欲望蒙蔽了雙眼，決心孤注一擲、投身電影業(yè)。天不遂人愿，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)讓蒂托二世的電影夢(mèng)破碎了。由于經(jīng)濟(jì)困難，蒂托二世被迫辭去了職務(wù)。

南尼·里科爾迪

從1919年蒂托二世辭職到20世紀(jì)50年代末，卡薩-里科爾迪險(xiǎn)阻重重，卻又一一克服。時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)之間，那是法西斯宣傳和審查橫行的年代，也是屬于前衛(wèi)派的年代。家父南尼·里科爾迪恰恰誕生在這段時(shí)期。南尼引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的變革，使公司轉(zhuǎn)型成股份制。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，卡薩-里科爾迪始終致力于古典音樂(lè)的制作。1958年，名為“里科爾迪唱片”的流行音樂(lè)分部成立，聽(tīng)眾開(kāi)始關(guān)注被稱為創(chuàng)作歌手的年輕音樂(lè)家——他們令現(xiàn)代音樂(lè)煥發(fā)了新的生機(jī)。這些年間涌現(xiàn)出一批青年才俊，比如盧西奧·巴提斯蒂、吉諾·波利、奧爾內(nèi)拉·瓦諾尼（意大利音樂(lè)“第一夫人”）、路易吉·滕科、塞爾焦·恩德里戈、喬治·加貝爾、恩佐·賈納奇等人。彼時(shí)，恰逢我這個(gè)離經(jīng)叛道之人——卡米洛·里科爾迪來(lái)到人世。

離經(jīng)叛道之我

紛繁復(fù)雜、浩瀚無(wú)際、深不可測(cè)——這是杰克·凱魯亞克（“垮掉的一代”代表作家）對(duì)紐約的詮釋。1957年4月1日，我出生在這座城市。愚人節(jié)似乎是個(gè)機(jī)會(huì)，又仿佛一個(gè)玩笑，為我的未來(lái)開(kāi)辟了一條與眾不同的道路。事情要追溯到父親與弗蘭科·科隆巴一起在紐約開(kāi)設(shè)里科爾迪辦公區(qū)的時(shí)候。那時(shí)，美國(guó)唱片行業(yè)要比意大利領(lǐng)先許多。父親正在與水星唱片（美國(guó)最大的唱片公司之一）展開(kāi)合作，打算建立一家合資企業(yè)，將里科爾迪的業(yè)務(wù)拓展到意大利的黑膠唱片領(lǐng)域。

為我洗禮，然后擁我入懷的是雙親的兩位摯友——倫納德·伯恩斯坦（音樂(lè)家）和厄爾·麥格拉思（唱片公司高管）。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我身邊始終環(huán)繞著藝術(shù)界的大人物，比如瑪麗亞·卡拉斯、盧奇諾·維斯康蒂、哈里森·福特、米克·賈格爾這樣的業(yè)內(nèi)奇才。得此殊榮，原因主要在于當(dāng)時(shí)被稱為“里科爾迪會(huì)客廳”的家庭傳統(tǒng)。這一活動(dòng)會(huì)邀請(qǐng)形形色色的藝術(shù)家前來(lái)一敘。大家齊聚一堂，扺掌而談。時(shí)間通常設(shè)置在斯卡拉大劇院首演后，來(lái)自世界各地的演員、音樂(lè)家、指揮家、歌手和藝術(shù)家會(huì)大晚上“入侵”我家，當(dāng)然，這是種令人心曠神怡的“入侵”。

在這些性格各異的才子佳人中，對(duì)我影響最大的便是我兩位教父中的一位——厄爾·麥格拉思。如果說(shuō)倫納德·伯恩斯坦從某種意義上代表著卡薩-里科爾迪創(chuàng)立伊始所追尋的經(jīng)典傳統(tǒng)，那么厄爾·麥格拉思則開(kāi)創(chuàng)和引領(lǐng)了整個(gè)搖滾時(shí)代，這屬實(shí)令我心馳神往。

作為一名備受贊譽(yù)的音樂(lè)制作人，厄爾與大西洋唱片簽署了AC/DC樂(lè)隊(duì)的第一份合約，后來(lái)又成為滾石樂(lè)隊(duì)的經(jīng)理。他代表著與我所處的時(shí)代更親近的文化，詮釋了我們那一代人張開(kāi)雙臂熱切迎接的巨大改變。不過(guò)，即使從小在錄音室長(zhǎng)大，我也從未想過(guò)走上音樂(lè)這條職業(yè)道路。在不久的未來(lái)，指引我走向離經(jīng)叛道之途的另有其人。那個(gè)深藏不露的高人在聚光燈照射不到的位置。

埃米利奧·法基尼

“如果太陽(yáng)跟這顆橙子一樣大，那地球有多大，離這顆橙子又有多遠(yuǎn)呢？”為了激發(fā)我的好奇心，外祖父埃米利奧·法基尼常常拋給我千奇百怪的問(wèn)題，這只是其中的一個(gè)問(wèn)題。他擁有三個(gè)學(xué)位，分別是工程學(xué)學(xué)位、物理學(xué)學(xué)位、醫(yī)學(xué)學(xué)位；同時(shí)，他還是一名發(fā)明家。不過(guò)，外祖父發(fā)明的作品應(yīng)用率相對(duì)有限，他只喜歡研發(fā)那些自己感興趣的東西。比如，他發(fā)明過(guò)一個(gè)拉直鐵絲的方法，并在弗留利地區(qū)的葡萄園里用上了這些鐵絲。他對(duì)穿著打扮興味索然，送我的唯一禮物是一把微積分計(jì)算尺。他還仔仔細(xì)細(xì)地教我如何使用那把奇妙的尺子。不過(guò)，他激發(fā)了我獨(dú)有的論證體系，賦予了我科學(xué)家不可或缺的基本特質(zhì)——好奇心。

我向來(lái)不是模范學(xué)生，只有學(xué)習(xí)成績(jī)還說(shuō)得過(guò)去。幸得歷史老師奇科洛教授的斡旋，我才得以參加高中畢業(yè)考試。我成績(jī)優(yōu)異，但行為表現(xiàn)不盡如人意，甚至差點(diǎn)失去理科入學(xué)考試（等同于SAT）資格，這是高中畢業(yè)和考取大學(xué)、深造天體物理學(xué)的必經(jīng)之路。那是20世紀(jì)70年代，由于接連不斷的罷工、校園占領(lǐng)和學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)，我們待在家里的時(shí)間比在教室里還要長(zhǎng)。因此，我開(kāi)始自行旁聽(tīng)大學(xué)的講座。比起母校米蘭卡尼奧拉路第八中學(xué)的課程，這些大學(xué)講座大大加深了我對(duì)學(xué)科的理解。

那時(shí)，我醉心于探索神秘的未知宇宙。學(xué)期考核收集了眾多論文題材，而我偏偏寫(xiě)了一篇關(guān)于宇宙背景輻射的論文，呼應(yīng)宇宙誕生之初的那場(chǎng)大爆炸。校領(lǐng)導(dǎo)和教授滿臉寫(xiě)著不想讓我過(guò)關(guān)。萬(wàn)幸的是，我以優(yōu)異的成績(jī)——滿分60分通過(guò)了期末考試。這次考試讓我在接下來(lái)的選擇中擁有了足夠的自由，我可以探索千奇百怪的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)任何一門(mén)自己感興趣的課程。

機(jī)緣巧合的是，我用整個(gè)夏天讀完了一本書(shū)，并以此為契機(jī)，將未來(lái)的方向從天體物理學(xué)徹底轉(zhuǎn)變成醫(yī)學(xué)。那本書(shū)是諾貝爾獎(jiǎng)得主約翰·埃克爾斯所撰寫(xiě)的《理解大腦》。作者是神經(jīng)生理學(xué)的奠基人之一，這門(mén)學(xué)科是生理學(xué)的一個(gè)分支，專門(mén)研究神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)。

我特別癡迷于一個(gè)想法，那就是挖掘人類大腦的潛能，攻克各式各樣依托智力表現(xiàn)的領(lǐng)域，比如提高學(xué)習(xí)能力、加強(qiáng)記憶力、增加疼痛閾值、減輕勞累感之類的。于是，我決心背棄200多年的家族傳承，單槍匹馬地闖進(jìn)醫(yī)學(xué)院。

我在米蘭的一家神經(jīng)科學(xué)研究中心做了2年科研，漸漸意識(shí)到意大利那些年在相應(yīng)領(lǐng)域的研究不及約翰·埃克爾斯在書(shū)中提到的那樣先進(jìn)。另外，在臨床前模型中研究帕金森病患者的神經(jīng)回路對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎有些意猶未盡。直到有一天，我與吉多·波扎教授相遇了。這位來(lái)自意大利糖尿病研究中心的科學(xué)家說(shuō)服我改變了研究方向。那時(shí)，波扎是米蘭圣拉斐爾研究所內(nèi)科與糖尿病科負(fù)責(zé)人。他建議我起碼花上1年時(shí)間去好好學(xué)習(xí)內(nèi)科，而不要把全部精力投入大腦的研究中，畢竟我終究要考取醫(yī)學(xué)學(xué)位。雖然我不是百分百信服，但我聽(tīng)從了他的建議，最終也順利從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)論文的方向是糖尿病并發(fā)癥。

那時(shí)，我依然不認(rèn)為自己會(huì)選擇糖尿病作為未來(lái)的研究方向。天有不測(cè)風(fēng)云，我的小表妹塞雷娜罹患1型糖尿病，這場(chǎng)悲劇徹底改變了我的想法。我痛定思痛，決意致力于根治這種疾病。既然1型糖尿病導(dǎo)致自身免疫過(guò)程破壞了一些細(xì)胞，那么我就來(lái)移植那些可以生成胰島素的細(xì)胞。