第1章 治愈糖尿病的一道曙光

生于音樂世家，反將畢生獻給醫學

正如娜塔麗亞·金茲伯格在《家庭絮語》中所述，遲暮之年在哀悼過往的種種崩潰。殊途同歸，那一刻也終將降臨在我身上。到了那時，回憶過往恐怕要比展望未來簡單得多。我希望浮現在眼前的不是悲傷的淚水，而是溫暖的故事。那令人懷念的故事始于音樂，直抵心口最柔軟的部分；那令人銘記的故事終于醫學，在醫學的世界里喚醒了真正炙熱的生命。

喬凡尼·里科爾迪

我的故事始于1808年1月16日。誠然，這并非我個人而是整個家族的故事。這一天，喬凡尼·里科爾迪和雕刻師菲利斯·費斯塔在米蘭創立了卡薩-里科爾迪，在成立之初的文件中將其定位為“樂譜印刷館”。然而，兩人間的默契稍縱即逝。短短6個月后，費斯塔就離開了公司。所幸，喬凡尼的熱情和創業天賦使卡薩-里科爾迪得以存續，后世才迎來了這家享譽意大利甚至世界音樂界的發行公司。

喬凡尼在職業生涯中立下了赫赫戰功。其中為人所津津樂道的便要數他與作曲家威爾第的合作了。二人在1842年的合作使里科爾迪出版公司名聲大噪。彼時，里科爾迪公司已經與羅西尼、多尼采蒂、貝利尼這樣的知名作曲家建立了密切的合作。幾年后，意大利獨立戰爭中的第一場爆發了。除了音樂，喬凡尼跟《納布科》之父威爾第在其他方面——意大利獨立的強烈愿景，也有著心照不宣的默契。事實上，在1908年卡薩-里科爾迪的百年紀念日，政客將卡薩-里科爾迪稱為“意大利復興運動的原聲大碟”。正是這場運動建立了意大利王國。

蒂托·里科爾迪

喬凡尼在68歲時與世長辭。擁有遠大政治抱負的蒂托子承父業。1871年，羅馬成為意大利王國的首都，蒂托隨即決定將卡薩-里科爾迪公司遷到羅馬。那是一個經濟危機席卷各行各業的年代，蒂托甚至開始考慮賣掉自己的公司。最終他咬牙堅持了下來，將卡薩-里科爾迪的重中之重轉移到著作權保護上。那也是一個盜版音樂作品猖獗的年代，蒂托及其子朱利奧·里科爾迪都竭盡畢生所能，致力于版權保護法規的引進和建設。二人的努力水滴石穿，終于在1865年促成了著作權法的建立。

朱利奧·里科爾迪

1888年蒂托辭世，朱利奧接管了卡薩-里科爾迪。這家80年前誕生的小小樂譜復印店，如今搖身一變，成為整個國際市場予以高度評價的音樂出版公司。作為創始人之一，朱利奧將卡薩-里科爾迪帶到了榮耀之巔。他開設了新的分部，與年事已高的音樂天才威爾第和冉冉升起的新星普契尼展開密切的合作。1910年，卡薩-里科爾迪將許多自有歌劇作品搬上了斯卡拉大劇院的舞臺。

蒂托二世·里科爾迪

朱利奧在72歲時逝世，其長子蒂托二世接管了卡薩-里科爾迪。蒂托二世在父親去世前便已涉足家族企業，不過這對父子始終分歧重重。生于19世紀的朱利奧難以接受世界驚天動地的飛速轉變；蒂托二世則恰恰相反，他以開放的態度迎接變化，希望大展拳腳，盡快在卡薩-里科爾迪踐行一系列商業戰略變革。然而，其父親朱利奧指控他在成本與利潤的評估上存在疏忽，父子倆大動干戈，朱利奧甚至禁止兒子使用公司賬戶。蒂托二世被權力的欲望蒙蔽了雙眼，決心孤注一擲、投身電影業。天不遂人愿，第一次世界大戰的爆發讓蒂托二世的電影夢破碎了。由于經濟困難，蒂托二世被迫辭去了職務。

南尼·里科爾迪

從1919年蒂托二世辭職到20世紀50年代末，卡薩-里科爾迪險阻重重，卻又一一克服。時值第一次世界大戰與第二次世界大戰之間，那是法西斯宣傳和審查橫行的年代，也是屬于前衛派的年代。家父南尼·里科爾迪恰恰誕生在這段時期。南尼引領了一個時代的變革，使公司轉型成股份制。

一個多世紀以來，卡薩-里科爾迪始終致力于古典音樂的制作。1958年，名為“里科爾迪唱片”的流行音樂分部成立，聽眾開始關注被稱為創作歌手的年輕音樂家——他們令現代音樂煥發了新的生機。這些年間涌現出一批青年才俊，比如盧西奧·巴提斯蒂、吉諾·波利、奧爾內拉·瓦諾尼（意大利音樂“第一夫人”）、路易吉·滕科、塞爾焦·恩德里戈、喬治·加貝爾、恩佐·賈納奇等人。彼時，恰逢我這個離經叛道之人——卡米洛·里科爾迪來到人世。

離經叛道之我

紛繁復雜、浩瀚無際、深不可測——這是杰克·凱魯亞克（“垮掉的一代”代表作家）對紐約的詮釋。1957年4月1日，我出生在這座城市。愚人節似乎是個機會，又仿佛一個玩笑，為我的未來開辟了一條與眾不同的道路。事情要追溯到父親與弗蘭科·科隆巴一起在紐約開設里科爾迪辦公區的時候。那時，美國唱片行業要比意大利領先許多。父親正在與水星唱片（美國最大的唱片公司之一）展開合作，打算建立一家合資企業，將里科爾迪的業務拓展到意大利的黑膠唱片領域。

為我洗禮，然后擁我入懷的是雙親的兩位摯友——倫納德·伯恩斯坦（音樂家）和厄爾·麥格拉思（唱片公司高管）。在成長的過程中，我身邊始終環繞著藝術界的大人物，比如瑪麗亞·卡拉斯、盧奇諾·維斯康蒂、哈里森·福特、米克·賈格爾這樣的業內奇才。得此殊榮，原因主要在于當時被稱為“里科爾迪會客廳”的家庭傳統。這一活動會邀請形形色色的藝術家前來一敘。大家齊聚一堂，扺掌而談。時間通常設置在斯卡拉大劇院首演后，來自世界各地的演員、音樂家、指揮家、歌手和藝術家會大晚上“入侵”我家，當然，這是種令人心曠神怡的“入侵”。

在這些性格各異的才子佳人中，對我影響最大的便是我兩位教父中的一位——厄爾·麥格拉思。如果說倫納德·伯恩斯坦從某種意義上代表著卡薩-里科爾迪創立伊始所追尋的經典傳統，那么厄爾·麥格拉思則開創和引領了整個搖滾時代，這屬實令我心馳神往。

作為一名備受贊譽的音樂制作人，厄爾與大西洋唱片簽署了AC/DC樂隊的第一份合約，后來又成為滾石樂隊的經理。他代表著與我所處的時代更親近的文化，詮釋了我們那一代人張開雙臂熱切迎接的巨大改變。不過，即使從小在錄音室長大，我也從未想過走上音樂這條職業道路。在不久的未來，指引我走向離經叛道之途的另有其人。那個深藏不露的高人在聚光燈照射不到的位置。

埃米利奧·法基尼

“如果太陽跟這顆橙子一樣大，那地球有多大，離這顆橙子又有多遠呢？”為了激發我的好奇心，外祖父埃米利奧·法基尼常常拋給我千奇百怪的問題，這只是其中的一個問題。他擁有三個學位，分別是工程學學位、物理學學位、醫學學位；同時，他還是一名發明家。不過，外祖父發明的作品應用率相對有限，他只喜歡研發那些自己感興趣的東西。比如，他發明過一個拉直鐵絲的方法，并在弗留利地區的葡萄園里用上了這些鐵絲。他對穿著打扮興味索然，送我的唯一禮物是一把微積分計算尺。他還仔仔細細地教我如何使用那把奇妙的尺子。不過，他激發了我獨有的論證體系，賦予了我科學家不可或缺的基本特質——好奇心。

我向來不是模范學生，只有學習成績還說得過去。幸得歷史老師奇科洛教授的斡旋，我才得以參加高中畢業考試。我成績優異，但行為表現不盡如人意，甚至差點失去理科入學考試（等同于SAT）資格，這是高中畢業和考取大學、深造天體物理學的必經之路。那是20世紀70年代，由于接連不斷的罷工、校園占領和學生抗議運動，我們待在家里的時間比在教室里還要長。因此，我開始自行旁聽大學的講座。比起母校米蘭卡尼奧拉路第八中學的課程，這些大學講座大大加深了我對學科的理解。

那時，我醉心于探索神秘的未知宇宙。學期考核收集了眾多論文題材，而我偏偏寫了一篇關于宇宙背景輻射的論文，呼應宇宙誕生之初的那場大爆炸。校領導和教授滿臉寫著不想讓我過關。萬幸的是，我以優異的成績——滿分60分通過了期末考試。這次考試讓我在接下來的選擇中擁有了足夠的自由，我可以探索千奇百怪的機會，學習任何一門自己感興趣的課程。

機緣巧合的是，我用整個夏天讀完了一本書，并以此為契機，將未來的方向從天體物理學徹底轉變成醫學。那本書是諾貝爾獎得主約翰·埃克爾斯所撰寫的《理解大腦》。作者是神經生理學的奠基人之一，這門學科是生理學的一個分支，專門研究神經元網絡。

我特別癡迷于一個想法，那就是挖掘人類大腦的潛能，攻克各式各樣依托智力表現的領域，比如提高學習能力、加強記憶力、增加疼痛閾值、減輕勞累感之類的。于是，我決心背棄200多年的家族傳承，單槍匹馬地闖進醫學院。

我在米蘭的一家神經科學研究中心做了2年科研，漸漸意識到意大利那些年在相應領域的研究不及約翰·埃克爾斯在書中提到的那樣先進。另外，在臨床前模型中研究帕金森病患者的神經回路對我來說似乎有些意猶未盡。直到有一天，我與吉多·波扎教授相遇了。這位來自意大利糖尿病研究中心的科學家說服我改變了研究方向。那時，波扎是米蘭圣拉斐爾研究所內科與糖尿病科負責人。他建議我起碼花上1年時間去好好學習內科，而不要把全部精力投入大腦的研究中，畢竟我終究要考取醫學學位。雖然我不是百分百信服，但我聽從了他的建議，最終也順利從醫學院畢業。畢業論文的方向是糖尿病并發癥。

那時，我依然不認為自己會選擇糖尿病作為未來的研究方向。天有不測風云，我的小表妹塞雷娜罹患1型糖尿病，這場悲劇徹底改變了我的想法。我痛定思痛，決意致力于根治這種疾病。既然1型糖尿病導致自身免疫過程破壞了一些細胞，那么我就來移植那些可以生成胰島素的細胞。