認(rèn)為宗教無(wú)聊透頂、不值一提或者令人不快的人們不必被這本書(shū)的目錄趕走。這本書(shū)與其說(shuō)是在談上帝，不如說(shuō)是在探討由于上帝的明顯缺位而引發(fā)的危機(jī)。循著這個(gè)主題，本書(shū)的探討始于啟蒙運(yùn)動(dòng)而終于伊斯蘭原教旨主義的興起和所謂的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。我自上帝如何在18世紀(jì)的理性主義中幸存而展開(kāi)論述，以他驚人地重臨于我們自認(rèn)信仰缺失的時(shí)代作結(jié)。除此之外，我的論述關(guān)注這一事實(shí)：無(wú)神論絕非它看上去那么簡(jiǎn)單。

宗教已經(jīng)成為政治主權(quán)合法化最有力的途徑之一。誠(chéng)然，使宗教淪落到這樣的功能是荒謬的。如果說(shuō)它為權(quán)力提供了怯懦的辯護(hù)，它有時(shí)也讓權(quán)力頭疼。然而上帝在維護(hù)政治權(quán)威中扮演了如此至關(guān)重要的角色，以至于即便那些完全不信神的人也無(wú)法平和地接受上帝在這個(gè)世俗時(shí)代影響力的減弱。因此從啟蒙理性到現(xiàn)代派藝術(shù)，這些現(xiàn)象整體上承擔(dān)了提供超驗(yàn)的替代形式的任務(wù)，填補(bǔ)上帝曾出現(xiàn)過(guò)而留下的空洞。我的部分觀點(diǎn)就是文化（就其廣義而非狹義角度而言）是這些替代者之中最能隨機(jī)應(yīng)變的。

所有這些補(bǔ)缺者都還有其他任務(wù)在身。它們不僅是神的替代形式。宗教并非僅僅由于采取了若干巧妙的偽裝而生存了下來(lái)，正如它也沒(méi)有被世俗化所徹底改造。盡管事實(shí)上藝術(shù)、理性、文化等都有自己繁榮的生命，它們?nèi)匀徊粫r(shí)地被迫承擔(dān)起意識(shí)形態(tài)責(zé)任，對(duì)此它們總是被證明無(wú)法勝任。在我的論述之中這些上帝的代表沒(méi)有一個(gè)能夠證明是可信的。全能的神已經(jīng)被證明極其難以取代。事實(shí)上，這或許是本書(shū)的論述之中最為不同凡響之處。一次又一次，至少直到后現(xiàn)代主義出現(xiàn)都可證明——它看似真正的無(wú)神論實(shí)則并非如此。

我在討論中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)是宗教具有的將理論與實(shí)踐、精英與大眾、精神與感覺(jué)相結(jié)合的能力。對(duì)此，文化永遠(yuǎn)難以匹敵。這就是宗教可輕松被證明是最頑強(qiáng)和最普遍的流行文化形式的原因之一，雖然你翻閱一下大學(xué)文化研究方面的招生簡(jiǎn)介看不出這一點(diǎn)。“宗教”這個(gè)詞總是會(huì)在提出“我們必須保護(hù)精英文化的價(jià)值不受大眾文化玷污熏染”這個(gè)命題的著作中突然出現(xiàn)。幾乎所有當(dāng)代文化理論家都對(duì)億萬(wàn)普通男女的某些最重要的信仰以及活動(dòng)避口不談，僅僅由于這些恰好不符合他們的個(gè)人口味。他們中的大多數(shù)同時(shí)還是最激烈的反歧視者。

本書(shū)脫胎自我在諾丁漢大學(xué)2012年的弗斯演講，我想感謝項(xiàng)目的組織者托馬斯·歐洛克林教授，他是這么親切而高效的主辦者。同樣非常感謝約翰和埃里森·米爾班克在我逗留諾丁漢期間所給予的友誼與殷勤幫助。皮特·迪尤斯和保羅·漢密爾頓閱讀了打印稿并且以他們嫻熟的洞察力和敏銳的感知力提供了有益的建議。

特里·伊格爾頓