左腦和右腦：創造美麗和理解的地方

在現代神經科學出現之前，弗洛伊德（Freud）和榮格（Jung）等人試圖揭開大腦之謎，于是誕生了最初的嘗試性見解。解剖學研究證明，除了眼睛、耳朵、鼻子、胳膊、手、腿和腳之外，人們的大腦似乎有兩個副本：左半腦、右半腦。一階視覺——只能感知光線明暗的階段——是左腦控制身體的右側，右腦控制身體的左側。就像絕大多數關于大腦運作的信息一樣，這種洞悉來自醫生對腦損傷患者的觀察。

以“布爾戰爭”期間的英國軍官格雷厄姆（Graham）為例。假設在一百多年前，我們來到一家南非酒吧，看到脾氣乖戾的格雷厄姆指著坐在幾只凳子之外的一名蘇格蘭士兵破口大罵，說他是一文不值的酒鬼。蘇格蘭士兵惱羞成怒，站起來想大吵一番。格雷厄姆見狀，連忙伸手去掏手槍。蘇格蘭士兵也掏出了手槍，他喜歡動口，卻失望地發現要直接動手。兩個人面面相覷。現在，你和我都嚇得滾出了酒吧。我們聽到從酒吧內傳來一聲槍響，接著是一片寂靜。我們透過門往里看，發現子彈已經打穿了格雷厄姆的左腦。我們沖了進去，建議按住傷口。蘇格蘭士兵意識到自己的行為不厚道，于是開始幫格雷厄姆止血。經過幾個月的治療，格雷厄姆的傷痊愈了。

由于失去了左半腦，格雷厄姆無法通過右眼看東西或用右耳聽東西；他無法控制自己的右臂或右腿，雖然他可以用右鼻孔聞氣味，但無法用左鼻孔聞氣味。格雷厄姆還剩下半個腦袋可以運轉，從而提供了一階證據，證明左半腦和右半腦分別控制著身體的相反方向。在觀察中發現，鼻孔不像其他感官和運動功能那樣不對稱，這一觀察結果的差距表明，更高階的微妙之處仍有待了解。還有更明顯的差別，比如，格雷厄姆不能說話，也聽不懂別人說話。

雖然左腦和右腦看起來非常相似，但它們在感官和語言處理中發揮著不同的作用。最明顯的概括是左右腦葉扮演不同的角色，執行不同的任務。人的左腦是天生的會計，右腦是天生的藝術家，這是1960年出現的傳言，結果證明，這是一個過度簡化的說法。

不要對當今的神經科醫生太苛刻，他們沒有傳播左右腦的說法，而是媒體在誤傳。但也不要對媒體太苛刻了，因為誤傳有兩個因素：第一，人們反應過激，這是你可以對人類行為做出的一種假設；第二，科學進步的途徑是遞增的新發現，仿佛一層一層地剝洋蔥皮，這是一個從無知到有知的過程。

右腦的確在創造力中扮演著重要角色，左腦也是如此。左腦將事物分解成可以理解的小碎片，右腦確保這些小碎片仍然適合一個更大的整體。

我們的書名是《左腦說，右腦笑》，這是我創作的作品，歸我所有；也是你們購買的產品，同時歸你們所有——這就是過度簡化的說法的案例之一。在19/20的右撇子、4/5的左撇子當中，左腦承擔著語音產生和識別的重任，但如果沒有右腦，你的幽默感就會完全喪失。然而，你的左腦會產生真正的哈哈大笑。所以，我們的書名是“大錯特錯但不是完全錯誤”的二分法的典型案例之一。如果你愿意的話，關于左腦和右腦的話題，我們可以取個這樣的書名——《左腦講個笑話，右腦領悟理解，左腦恍然大笑》。

（1）過度簡化的大腦理論

為了更新你左右腦的角色，我們從這個過度簡化理論作為指導原則開始，然后收集一些細微差別。這些角色將在下文中適應更大的模式，產生更大的意義。

讓我們虛構一下這樣的情境：請戴上太陽帽，我倆一起徒步走進十萬年前的一片大草原。我們遇到了一個名叫布奇（Butch）的年輕人，他剛從洞穴中出來，他和10~30個穴居人一起生活在這里——他不知道有多少人，因為他頂多可以數到3。

布奇身上的獅子皮纏腰布破碎不堪，露出了傷痕累累的皮膚，散發出一種咄咄逼人的威力，所以，我們只好躲在蘆葦后面。你發現池塘里有一群腫脹的河馬。我開始嘲笑“腫脹”這個詞，你提醒我，河馬是外表巨大且粗糙的生物，可以用“腫脹”來形容，我只好閉嘴。

布奇也注意到了河馬和圓形巨石后面的鴨子。他低頭一看，發現了一塊很好看的石頭。他觀察河馬幾分鐘，然后站起來，穩住右腳，揮臂一投，石頭飛了起來……砰！直接砸中了河馬的眼睛，穿過了河馬的腦袋。我們面面相覷，一致認為這家伙的手臂力大無窮。如果他是左撇子，在十萬年后出生的話，他可能成為某一職業選手，你懂的。

現在讓我們用慢鏡頭看一下剛剛發生的故事：

布奇發現了獸群。他的左腦在觀察一只只河馬，尋找符合這些標準的河馬：看起來久坐不動，所以不大可能移動；河馬肉足夠喂飽整個部落；它在淺水里，他可以輕易撈上來；距離近，他可以打中它。與此同時，回看一下他的右腦：在竭力思考如何避免招惹麻煩。

為了繁衍生息，布奇必須在捕獵和進食中生存下來。左腦專注于手頭的工作，右腦留意任何可能需要警惕的事物。左腦找出細節，而右腦約束這些細節，途徑是不讓微觀細節與宏觀大局相沖突。右腦也試圖告訴左腦，布奇不能把河馬帶回營地，但他的左腦卻以一種愉快的妄想式回答壓制了這一警告：“沒關系，我一殺死河馬，就會發明輪子！”他的右腦無奈地嘆了口氣。

你的左腦會把你帶入瘋狂的幻想，而右腦則會讓你進行深刻的思考；你的左腦只見樹木不見森林，而你的右腦只見森林不見樹木；你的右腦撩開整個神秘面紗，而你的左腦負責篩選出細節。當左右腦一起思考的時候，你創造了美麗和理解，二者缺一不可。但有時，它們努力讓你充滿活力的時候，你希望二者合作，它們卻互相壓制。

不要把你的右腦想成是一個未被充分利用的創意天才，也不要把你的左腦想成是一個超負荷運轉的分析者。這里有兩個選擇，可以創新和改進這個過度簡化理論。

? 你的左腦是一個對事物著迷的孩子，你的右腦是一個溺愛孩子的家長。

? 你的左腦是個愛妄想的白癡，你的右腦是個愛評判的混蛋。

就像所有過度簡化的二分法一樣，你可以從這個概念中獲得一些好處，但如果你過于認真地對待它，就會犯錯誤。讓我們再往深里“剝幾層洋蔥皮”吧。

（2）大腦結構中的專業名詞

新大腦皮層指的是大腦中起皺的粉灰色外層。當你的新大腦皮層被剝離并鋪在桌子上時，它的厚度約3毫米。左右兩個半腦看起來差不多，不過右腦更大一些，也更白一些。之所以會出現這種色差，是因為左半腦有很多局部處理中心，有更多的灰色神經元，而右半腦有更廣泛的連接，線路更長，絕緣更好。兩個半腦通過名叫“胼胝體”（corpus callosum）的神經連接群進行交流——不要擔心這個術語，它下次出現時，我會再次解釋它的意思。

圖1 大腦

大腦的內部被稱為“邊緣系統”（limbic system），由一堆結核狀的物質組成，除了松果體之外，它的每個組成部分都有左右腦兩個版本。大腦內部的左右兩側是由另一組神經纖維——前連合（anterior commissure）——連接而成。

在這一點上，生理學實踐強調的是左右腦葉真正分開。我們大多數人的左右腦對稱，同時扮演著協作和冗余的角色。你有兩只胳膊，如果一只胳膊被切斷，就不能再練習快球了，但你還有一只胳膊，這比沒有胳膊的存活率高很多。同樣的道理適用于左右腦問題。

這兩個腦半球最顯著的影響是：如果你的右腦不知何故遭到關閉，你不會注意到周圍的人，你可能也不會注意過去了幾個小時；但如果你的左腦遭遇關閉，你就會看起來像個低能兒，不僅因為你會喪失所有的口語或書寫能力，還因為你將無法照顧自己或他人。

為了理解左右半腦如何競爭、協作和提供冗余度，我在下面的表1中列出了左右腦的一些區別。

我整理了之前閱讀過的所有材料，并從交談過的專家那里搜集了信息，制成了表1，但請不要照搬。相反，大家要意識到，這些區別只是皮毛而已，它們的前提是——你的右腦負責創造，而你的左腦負責分析。如果有些知識點讓你覺得不舒服，你卻不知道為什么，那是因為你的右腦和我的左腦不能達成共識。

表1 左右半腦對照表——僅供參考，而非絕對

續表

續表

這門科學還有很長的路要走（請注意，我已經在表中將左右腦位置對調，讓讀者的雙眼把每一欄信息和相對應的半腦聯系起來）。