第一章 你和我

彩虹的秘密

先說說一組對立詞：睜眼和閉眼。

當斯黛拉（Starla）醒來時，感覺有光束穿過自己緊閉的眼瞼，她頓時明白，房間里已經有了亮光。

這就是視覺意識（visual awareness）的效果。我們在研究視覺意識之前，首先必須了解光線明暗的對比觀察。我們對“白天和黑夜”“光照和陰影”這種對立詞的淺顯察覺，可以稱為“一階視覺”。我們從這個簡單的起點開始，不斷開發更高層次的視覺意識，最后實現由簡入繁的過程。

此外，我們要找到切入口，那就從清晨開始吧。

這時，鬧鐘響起了一段《睡魔降臨》（Enter Sandman）[1]般的叫醒曲，斯黛拉睜開了雙眼，伸了個懶腰，趕走了朦朧的睡意。

她聽到雨點敲打窗戶的聲音，不禁疑惑：下雨天，窗簾周圍怎么會漏進來如此明亮的光線呢？

于是，她拉開窗簾，目睹了煙雨和陽光共存的魔力。黑壓壓的烏云終于緩緩地移開了。太陽光透過陰云，照亮了山谷對面的群山。起初，光線的顏色看起來很淡，但后來，她瞧見一道彩虹在地平線上劃出了一道弧形。既然看見了，就不能視而不見：這道彩虹的最上面是紅色，接著是橙色、黃色、綠色、藍色、靛色，最下面是紫色。

此刻，也許她想起了七色彩虹。或者，也許她在默念這種七彩共存的魔力，并想象一幅栩栩如生的畫面：她就在彩虹之上的某個地方。也許她描繪了一系列的情景：光線進入球形雨滴，融入其成分色彩當中，比如，融入三棱鏡或平克·弗洛伊德（Pink Floyd）搖滾樂隊專輯封面，然后從雨滴的另一側反射回她的眼睛。或者，也許她會迅速穿上衣服，走出門外，去尋找彩虹盡頭的金罐[2]。

我們將拭目以待故事的結局，但我們明白，故事的源頭是“明暗二分法”。當斯黛拉打開窗簾時，明暗光線又擴展成七色光譜。所以，這與大腦二分法有關——左腦和右腦的分工不同。每一項科學探索都是如此。我們不從最簡單的情形開始，這很好；但我們并不聰明，如果不從簡單的事情開始，就無法進一步理解復雜的事情，因此，我們從一階視覺和簡單的二分法開始。

讓我們回顧一下，仔細瞧瞧斯黛拉的視覺體驗。她的一階視覺區別明和暗；然后，當她的光線視野完全打開時，她產生了“二階視覺”，看到了多色光譜：以紅色開頭，以紫色收尾，中間可以劃分成無數種色彩，此處特指在紅色和橙色之間劃分顏色。

如果她樂意的話，也許她開始給顏色命名了，比如，低調的橘紅色和耀眼的玫紅色。她還可以將顏色分類，從類別到子類別，再到子子類別，一直劃分下去。這聽起來很無聊，有點兒像集郵。許多科學猶如集郵，但那不是本書中研究的科學類型。

斯黛拉收回了思緒，走進了廚房，打開了咖啡機。她還在思考彩虹中無限的色彩變化，突然瞥見微波爐上方的金屬樂隊（Metallica）的黑光海報。她沒有質疑室友的室內裝飾選擇多么荒謬——畢竟她剛剛醒來——而是盯著那張狂噴火焰且電光四射的重金屬音樂海報的人工熒光：海報的主打色是怪誕的綠色和火爆的熔巖色。她意識到這些顏色并不在彩虹七色光之列。

“這到底是怎么回事？”她思忖道。

她把咖啡粉舀入過濾器，突然想起一個知識點：人眼只能檢測到三種顏色，我們看到的每一種顏色都是紅色、綠色、藍色的組合——她想，這三種顏色可能還有更講究的名字，也許就像她的筆記本電腦附贈的“免費”打印機中標價過高的墨盒一樣，還有品紅色、黃色和青色。想到這里，她一走神，又舀了一勺咖啡粉倒入過濾器。

她猜想，金屬樂隊海報中的黑光一定是三種基本顏色的組合，否則肉眼看不見。由于彩虹中的顏色來源于將太陽的黃白光分離成多色光譜，因此，黑光的顏色一定是紅色、綠色和藍色的某種組合，但要強調的是，這些獨立成分不同于彩虹中的陽光。

她打開電源，希望咖啡快點出來。她意識到，早上想太多可能危害極大。這種想法讓人聯想到咖啡的顏色，于是她給這種顏色起名為重金屬銅銹。想到這里，她咯咯地傻笑起來。

溫馨提示一下，當我們的女主角盯著早餐咖啡思考的時候，她對顏色的理解已經上升到“三階視覺”了。“三階”很復雜，包括光的明暗、彩虹光譜、熒光黑。

最后，斯黛拉啜了一小口咖啡，她不知道當初室友是如何說服自己同意用金屬樂隊海報來裝飾廚房的。

此時，斯黛拉的血管里彌漫著咖啡因，她的腦洞大開，從沉迷于色彩的思考者，華麗轉身為在異國他鄉參加會議的商務人士。想象一下，當她擠進車廂一個靠窗的座位，凝視著同一片雨云的時候，假定就是同一道彩虹吧，她真不知道彩虹之名從何而來。彩虹為什么不叫彩帶？從上面看，彩虹是不會碰到地面的。它甚至不是弧形，而是一個封閉的圓圈。她回想起小矮妖在尋找金罐時浪費的時間，突然意識到兩個真相：第一，愛爾蘭似乎永遠不會保持經濟繁榮的原因；第二，還有另一道彩虹，它比第一道彩虹暗淡得多，顏色也顛倒了，最上面是紫色，最下面是紅色。現在，斯黛拉已經找到“四階視覺”了。