我是個有故事的人,說起來你也許不信,因為每個人都會說自己是個有故事的人,想糊弄誰??!不信也罷!理解萬歲嘛!誰也不欠誰。信的話就耐下心聽我說,這不是故意賣關,是真誠,因為我覺得真誠這個詞最能代表我的個性。
廢話少說,還得先從我的出生開始,就像《西游記》里的第一集就是《猴王出世》一樣,呵呵。
1975年,一個飄著零星雪花的春天,我出生在河南省黃河北太行山余脈浚縣大伾山東北角一個叫田莊的地方。這句話你看了肯定別扭,許多人都說,啥縣大啥山,是的,五個字至少兩個字都會念錯,??h的浚字,一般大家第一次看到潛意識都會念“俊”,“伾”字就更令人不知道咋張嘴了,弄得只有搬字典查了。連當下最火爆的電視節目《漢字英雄》里的選手也不一定能讀準這兩個字。
浚縣雖然很多人不知道,但可是我們國家第一個縣級歷史文化名城,是《三國演義》、《水滸傳》、《封神榜》的創作地。是《詩經》里淇河的所在地。有舉世聞名的大運河和改變唐朝歷史的黎陽倉。山,不算高,只有135米,這在其他地方恐怕最多算是個丘陵??蛇€真應了那句古話,山不在高,有仙則名。山上有座依山雕刻的大石佛,有1700多年的歷史了,比大家熟悉的四川樂山大佛啦,洛陽龍門石窟的大佛啦,云岡大佛啦,都古老,被專家成為中國最早,長江以北最大的石佛。更令人叫絕的是老祖宗建大佛時出于對大佛的敬畏,還在佛外建了樓,怕佛經歷風吹日曬。有細心的人量過了,佛高八丈,但樓卻只有七丈高,真是丈二的和尚摸不到頭腦。你現在弄清楚了嗎?是啊,咋裝得下佛啊?這就是我們當地流行的最有名的一句話,“八丈佛爺七丈樓”的傳說。具體的秘密,等我在接下的故事里給你揭底。
我們村子不大,站在村西頭說話,村東頭就聽得清清楚楚。記事時也就不到20戶人家,將近130口人吧。因為村子太小,還鬧過笑話,有一次幾個老太太逢農歷每個月的初一、十五上山拜佛,下山累了在我們村里我家門口的一眼水井旁喝水休息,其中一個稍胖、大眼、圓臉、膚黑的老太太環顧看了一下村子,輕蔑地隨口說了句:“沒見過這么小的村,撒泡尿都能給淹住了”。說著無意,聽著有心??!沒想到正巧被院門里在納鞋底的俺娘聽見了,她氣得出來死死拽著那個胖老婆的手,非得讓她當場撒泡尿淹淹我們村試試,好讓大家信信。弄得人家幾個老太太、啞口無言、不知所措,很不好意思,一個勁地像小雞搗米似的給俺娘道歉。聽到吵鬧聲,村民們越圍越多,都覺得俺娘做得對,維護了村子的尊嚴,最后天都黑了才讓她們走。從那時候我就明白了一個道理,禍從口出啊!做事一定要:“話到舌邊留半句,事到理上讓三分”!
這個故事一直作為我們村子的傳統保留故事代代講給我們村里的新輩人,讓他們牢牢記住我們的村史,我也是在俺剛懂事時在村東的曬麥場晚上和大人們一起看麥場時聽到的。
我們村子是個樹蔭纏繞、依山傍野的小山村。據聽說清朝中期,有一對來自山東淄博的夫妻逃荒來到這里,給村東南角5里外的一個叫楊紀屯村一馬姓大戶官宦人家的墳墓看墳。墓主人馬大士,清順治十五年(1658年)中進士。墳地很大,有500多畝,規模宏大,有石羊、石馬和石獅,建有甬道,遍植松柏,肅穆莊重。還有供看墓人居住的房子和種莊稼的土地。這兩口子還真爭氣,后來生下了三個兒子,就成了我們這個村子里現在的三大家族姓田的,所以,村子就理所當然地叫小田莊了。后來又遷來一戶姓韓的、兩戶姓李的。不過姓韓的到了第四代就因無兒而絕戶消失了。
站在山頭往下望,密密層層的洋槐樹濃蔭里隱隱約約現出幾座青灰色的房子。暮春時節,槐樹開花,雪白的槐花籠罩著小村,整個村子彌漫著陣陣沁人心腑的甜蜜花香,引得蜜蜂趕集似的歡鬧著,嗡嗡的采蜜聲仿佛是一首勤勞、和諧、幸福的贊美曲!
村西是歷史悠久、蔥蘢秀美的大伾山,像一把翠綠的梭子安詳地橫躺著。勤勞樸實的鄉親經過幾代人的不懈努力在漫山遍野種滿了柿子樹、山楂樹、核桃樹、山棗樹、杏樹,那是我們天然、免費的水果超市。
村東是一塊全村人的曬麥場,也是全村人聚集的舞臺。緊挨著是平坦的肥沃良田,再往東有三里遠是高高的黃河大堤,堤外就是著名的黃河故道。六百年前黃河從這里改道,留下一個個碧波蕩漾的小湖,茂密的蘆葦發瘋地長著,微風吹來像一片片綠色的波濤,是我父輩兒時最快樂、自由的天堂。俺娘的娘家是村南邊大伾山上大佛寺下的一個叫寺下頭的大村里的。一方水土養一方人,俺姥姥姥爺因地制宜,就是靠蘆葦編席、做門簾養家糊口的。小時候的我還跟著俺娘學會了如何做蘆葦門簾。那是我童年唯一學會的手藝。
有一次聽我父親興奮地說,他小時候曾鳧水到蘆葦深處拾野鴨蛋,每次都是把自己的衣袖里裝的滿滿的。有一個中午,太陽火辣辣地炙烤著大地,父親在蘆葦塘里游泳累了,趴在水淺的沙灘上曬太陽,身子在水里,只露個頭,睡了大概有十來分鐘,突然身下動了起來,好像是身下的土地顫抖了起來,等父親明白過來時,看見一道水紋向深處流去,原來父親剛才是趴在了一條大魚的脊背上。
在我大概4歲時,有一次村民發現一條大魚因為天旱水位驟降擱淺在一條小溝里,激動地大聲吆喊。當時是生產隊,全村人出動,十幾個大男人把魚費了半天的勁抬到了一輛架子車上,整個魚身蓋著車子,魚尾還拖著地面呢。我興奮地跟在車后的人流里,口水都流出來了。到了村里,大家伙兒在村部的房子里開始殺魚、分魚,每家都像割豬肉一樣拿走一塊,光魚仔都盛滿一臉盆,最后剩頭一個魚頭,送給了村里最年老的憨蛋的娘,因為聽村里的小學老師說,魚頭大補,能延年益壽,老年人熬湯喝了好。
村北面是一個充滿勃勃生機的菜園子,足足有100多畝大,是我們全村人的菜籃子。菜園子東面是攀在核桃樹上的一長排的葡萄樹,紫盈盈的葡萄像一串串瑪瑙,看著都讓人嘴饞。小時候的我經常攀在高高的葡萄樹上,把自己瘦小的身子掩蓋在綠綠、層層的葡萄枝葉間。在上面把葡萄吃個夠,還像小猴子一樣從一棵葡萄樹蕩秋千一樣跳到另一棵葡萄樹上接著吃,直到俺娘破著嗓子喊我吃飯才戀戀不舍地從上面悄然下來。
菜園子西邊是一大片核桃樹林,酷熱的夏季,那是我們孩子們天然的避暑勝地。
村南邊是一個桐樹林,我夏天在里面捉迷藏、逮知了、兩個胳膊抓著兩棵樹翻跟頭、下雨了摘下一個大大的桐樹葉子當雨傘。那是我們快樂的游樂場……
村子的東北角有兩座平頂的小山,一個叫鳳凰山,也叫居山,另一個叫紫金山,又名汶山。唐朝名將程咬金建的金鑾殿就在此山上。山雖小,但都在歷史典籍書里記載過。這三座山就像茫茫太行山的胡須伸向寬廣的華北平原,給這片土地帶來了靈氣、人氣和福氣。
最早是大禹在這里治水,所以山被稱作“禹貢名山”。三國演義中著名的“關羽杯酒斬華雄”就發生在附近的白馬坡呢。李白曾路過白馬渡寫下了千古名詩《白馬津》。隋唐時期改變歷史的幾件大事都發生在這里,比如瓦崗軍起義的瓦崗寨就在山上,山頂的中軍亭就是瓦崗軍指揮練兵和觀望敵情的地方。山東南角的楊紀屯村是根據埋葬了瓦崗軍戰亡的將士而起的村名。古老的黎陽古城就湮沒在湖底,唐朝時赫赫有名的黎陽糧倉就在大伾山的東北角。成為我國大運河申請成為歷史文化遺產的最好佐證。連漢朝皇帝劉秀、魏文帝曹丕、唐朝開國皇帝李世民、宋朝開國皇帝趙匡胤都親臨大伾山。曹操、王維、駱賓王、賈島、白居易、范成大都來過。宋代大書法家蔡京,明代大書法家王陽明都留下墨寶詩篇。不是吹牛,施耐庵寫的四大名著之一的《水滸傳》第九十回《五臺山宋江參禪,雙林鎮燕青遇故》就寫到了我們村西的大伾山。事實勝于雄辯,不信的話你打開《水滸傳》查查就知道了。呵呵。關于山的多如牛毛的故事你聽俺慢慢給你講。
大伾山上東側有個至今1600多年的寺院,原來叫大佛寺,也叫大伾山寺。滔滔黃河從山的東南面激蕩流過,連年河水泛濫,因為大禹在這里治水,后來有人建議刻石佛來鎮水免災。后趙時期有個印度高僧說服當時的皇帝石勒,歷時近50年修建了大佛和寺院,明朝時改名為天寧寺。
寺下面有個比較大的村子,人們性格直爽,不喜歡咬文嚼字,干脆村子就直接叫寺下頭村。有朱、張、楊三大姓。朱姓人丁最旺,明朝中期一家三代分別考上進士,父親叫朱天奉,兒子叫朱應轂、孫子朱舜年。嘉靖二十六年(1547)進士,歷官戶部主事、郎中、山東按察司僉事、山西布政司參議、按察司副使。因為是和明朝有名的奸臣嚴嵩同朝為官,本地人所以感到恥于宣傳,慢慢就消失在歷史的塵埃中了。進士的墓穴還在村子的西北角,高聳的墓冢上面種植著一棵挺拔的柏樹,大老遠就顯得鶴立雞群,引人注目。俺們村里人都稱為“大墓”,因為里面埋的是父親進士。兒子進士的墓就在不遠處的東北角300米的位置,后來我們村里人建民房,墓就被鏟平成了農家小院了。
我姥姥家就是寺下頭村姓楊的其中一戶。到了我姥爺那輩,姥姥一口氣生了7個孩子,只存活了俺媽和我大姨,其中三個舅舅都不幸夭折,最大的舅舅都長到12歲了,還是難逃厄運。后來還領養了一個男孩,養到6歲還是死了。我姥姥才徹底死了養男孩的心。我媽就成了他們最心肝和喜愛的小女兒。
我爸媽結婚后,生下了我姐姐,因為我媽媽深受沒男孩被人歧視、欺負的苦痛,目睹了我姥姥、姥爺對男孩的萬般期盼和無男孩的壓抑、心酸和無助。上天好像是故意彌補我姥姥姥爺遺憾似的,在我姐姐后面一連串生下了我們八個男孩,我就是九個孩子里面最小的那個,這就是書上說的“一鳳八龍、七狼八虎”吧!
中國人多子多福、人丁興旺在俺爹娘這一輩得到了淋漓盡致地體現。因為俺是九個孩子里最小的一個男孩,出生時才不到四斤,體弱多病,幾次差點死掉,俺娘就很通俗地喊俺“小八”!希望我能好養活。村里人很自然地就喊俺“小八”。這個貼切、真實、自然的名字一直伴著俺度過了我的整個童年,大家都感覺很名副其實、實至名歸的名字,在俺上小學后雖然父母根據家譜排序給俺起了正式的名字,但那僅僅是老師發作業時才會喊。
平時的生活中,“小八”這個名字像影子一樣與俺形影不離。村里的人只知道“小八”,對于我的了解和認識,也就是我是有八個男孩家最小的那個男孩而已。我靠著這個“小八”成名,也靠著這個“小八”沒名,就像現在許多的孩子小名叫:毛毛??!寶寶?。《苟拱〉鹊?。所以,在村子里的眼里和印象里,俺是他們熟悉的不能再熟悉的永遠地那個瘦弱、倔強、聽話、平靜的小八。
隨著我13歲那年的秋天離開村子到外地上初中、高中、大學,在外地就業、結婚、生子,對于我的了解就更是一片空白和模糊了。
而我的故事真正的開始還得從記事的童年開始,雖然他們不知道,但不代表沒有發生啊!甚至是刻骨銘心、精彩迭起。
童年??!是一個人生命中最華麗、美好、甜蜜的樂章!它代表著無憂無慮、代表著魂牽夢縈。
童年快樂了,這個人一生就都快樂了!我們老了的時候其實回憶最多的還是童年的事、童年的人、童年的物和景!大人眼里的一個小臭水溝,在一個人的童年世界里也許就是心曠神怡的漓江,就是旖旎迷人的西湖呢!就是心馳神往的天池!人生以后的歷程,只不過是童年所經歷的、所閱讀的東西的展開。
好了,文章看到這里,你一定感覺俺是個很啰嗦的人了吧!不是??!俺需要交代我的故事發生的背景。對于后面發生的故事,你就會覺得有道理了!會理解我的所作所為了!
還是那句話:“環境影響人、塑造人、改變人”!俺在這么一個環境里會成為一個啥樣的人呢?