老老實實

吳和鳴

“心理咨詢師之路”，這是一些什么樣的人，走的又是什么樣的路？

閱讀過程中，我試圖用扎根理論進行編碼，讓他們及他們走過的路自然呈現出來，這是多么難得的現場的第一手資料。但是我有太多的卷入，而且卷入得很深，深到根本無法把我的閱讀體驗也作為“數據”納入進來……卷入太多太深，我不適合以研究者的身份閱讀這本書，如果有幸參加了CAPA，我會響應張沛超，報名也寫上一篇，那可能會輕松一點點。

作者們的筆觸讓我多次進入對心理咨詢這一工作充滿張力的糾結之中。

心理咨詢工作在中國從來沒有一個自然而然的進程，它是在長久的各種斷裂之后的植入，缺乏因需求的動力推動的與需求相契合的生長過程，那個鴻溝是始終存在的。20世紀80年代，記者采訪的問題是哪些人需要心理咨詢，20世紀90年代還是問這個問題，現在，這仍然是個問題。心理咨詢師是些什么人呢？好像是些努力填補鴻溝的人。一邊是他們眼中的人們對心理咨詢的需求，不過是投射而已；一邊是從西方搬運來的許許多多的理論和方法，那是實實在在的一百多年來人類艱難地探索自我的成果。他們以自身為鴻溝中的橋梁。

所以，心理咨詢師是覺悟者和代言人嗎？

準確地說，咨詢師們才是真正意義上的心理病人。經過他們召喚、動員、科普來的好多病人只是配合著扮演了病人的角色，“附庸風雅”而已，或者勉為其難，不情不愿。

我從這本書中讀到的，便是老老實實做病人的故事。這個老老實實不一定是主動的、有意識的，但一定是如此走過來的、如此經歷的。

在我們說心理咨詢的“中國特色”時，所表達的意義可能是雙重的。一方面，是實事求是、老老實實的態度，是在面對客觀現實；另一方面，是耍小聰明，是搪塞、敷衍，典型的自欺欺人，“中國特色”成了防御的代名詞。CAPA這個帶有中國特色的品種，區別于其他各類中國特色的培訓，不在于課程設計、學習內容與形式，而是沒有后門可開，沒有捷徑可走。

再來看一下這一群咨詢師“病人”各自的出發點和歷程。先是有一顆種子，很早以前就埋下了，然后不知道在一個怎樣的瞬間，破殼，綻開，發芽了，再然后，看到的是“貪婪”，拼命地汲取各種營養，慢慢地往深處扎根，顫顫巍巍、探頭探腦地向天空伸展。每個人的追溯遵循著決定論的原則，小心翼翼地，不敢驚擾四周，在自己的一方天地中敘述著自己。于是，我們在他們身上看到了平實、平和，是辜鴻銘描述的中國人的“溫良”。那是一點一點養成的。

那一顆顆種子，已經刻印了許多許多創傷。因此，退行是必然的、必需的，一直回退，退至退無可退，不破不立。撕裂開已經纏結、鉆進肉里的裹尸布，經歷錐心之痛、無名之痛，赤裸著，開始呼吸。在閱讀本書時，可以感受到這些呼吸的聲音。

這些老老實實的“病人”，不再幻想療愈了，不再端坐在咨詢師的位置上，而是老老實實地過著日子。這或許就是所謂“咨詢師之路”。

這本書不是用來看的，這本書適合收藏，收藏這十幾個老老實實的靈魂。

寫于因新型冠狀病毒肺炎閉關期間