第一次見(jiàn)到葉爽嫂子是在我的夢(mèng)里。我夢(mèng)見(jiàn)自己拿著條毛褲去了隔壁，看見(jiàn)屋子的炕上靠著一個(gè)看不見(jiàn)臉的大肚子的女人。她親切地拉著我和她坐在一起，好像說(shuō)了什么讓我覺(jué)得很開(kāi)心的話，大概是在稱贊著我的手藝。可再一抬頭，她卻坐在了炕里面，懷里正抱著一個(gè)紅包袱。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)柳兒，嫂子就信你。你給你小侄子取個(gè)名字吧。
所以在好幾年后正良哥真的要我給孩子取個(gè)名字的時(shí)候，我就順理成章地說(shuō)出了那個(gè)夢(mèng)里的回答。但到底是我先取了名字然后才做了夢(mèng)，還是先做了夢(mèng)才會(huì)給他取這個(gè)名字？后面我每次見(jiàn)到春生，心里總是要琢磨上一會(huì)兒這個(gè)因果關(guān)系。
第二次見(jiàn)到嫂子就是她嫁過(guò)來(lái)的那天。那年春天總是刮旋風(fēng)，母親把院子里的零碎東西都收進(jìn)了倉(cāng)房，最后它刮掉了我房間屋檐上的兩片瓦。赫東在那一年跟著后街的一戶人家的孩子一起去當(dāng)了兵，我不打算讓身材日益臃腫的母親登高，便自己踩著梯子上了房頂。就當(dāng)我要撅著屁股往下走的時(shí)候，鞭炮聲和小孩的起哄聲在身后傳來(lái)，門口亂作了一團(tuán)。所以我干脆站在了最高的那一節(jié)梯子上看完了整個(gè)婚禮儀式。
“這把杏花是租來(lái)的吧？”吃席的時(shí)候，坐我身邊的東梅郁悶地調(diào)侃道。新娘一直緊緊地握著杏花，旁邊的正良哥也要時(shí)不時(shí)地瞟上那杏花兩眼，幾根比較長(zhǎng)的花枝子正好擋在了我們和新娘子之間。哪怕我清楚地感覺(jué)到，那個(gè)穿著紅裙子的新娘就是我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)人，但直到最后吃完飯回了家，和一群孩子坐在角落里的我也只看到了她各種方向和角度的側(cè)臉。
但好歹是鄰居，哪怕在院子里閑轉(zhuǎn)也有眼神不小心碰到的時(shí)候。但她只和我微笑，和我母親有著更大一些的微笑。我還經(jīng)?？匆?jiàn)她在院子里忙活的時(shí)候正良哥就跟在她屁股后面絮叨著什么，時(shí)不時(shí)折返的時(shí)候倆人就要撞到一起去。即使是全村最愛(ài)說(shuō)話最需要回應(yīng)的正良哥在她身邊，她也只是給他微笑。
“嘮叨鬼娶了個(gè)啞巴新娘。這下可好，全家的話都省給你正良哥說(shuō)了。”母親也和我調(diào)侃起這個(gè)從嫁過(guò)來(lái)就沒(méi)怎么聽(tīng)見(jiàn)過(guò)聲音的姑娘。
原來(lái)身上看不出顏色的人的特點(diǎn)是不愛(ài)說(shuō)話嗎？我把自己總結(jié)的“顏色日記”從頭到尾地翻了一遍，把這一新發(fā)現(xiàn)也記在了上面。很多年后我又遇見(jiàn)了春生的老師“半拉三兒”，他和葉爽嫂子是唯一需要我看上幾年才能感知到顏色的人。
點(diǎn)頭之交的關(guān)系維持了很久，母親仍有意和她拉近關(guān)系，有事沒(méi)事兒就要送點(diǎn)吃的喝的過(guò)去。所以后來(lái)我也吃上了她還過(guò)來(lái)的饅頭，炒蝦，甚至還有幾個(gè)漂亮本子。我們甚至可以隔著墻頭圍繞著家里的貓貓狗狗說(shuō)上一會(huì)兒話，我還答應(yīng)用她一條不穿的深紫色毛褲拆下來(lái)的線，給正良哥織上一副毛線手套。
“你正良哥手大，還寬。你估摸著做大一點(diǎn)。這顏色，以后他不帶了我出門也可以帶。”我答應(yīng)了當(dāng)天就動(dòng)工，在上凍之前就能讓正良哥套上。但那天晚上我還沒(méi)來(lái)得及鉤上一針，就離家出走到了她家。
母親的姐姐病了。不知道還能不能挺得過(guò)去，所以想再見(jiàn)見(jiàn)母親。又怕自己一個(gè)寡婦死了剩下個(gè)半大孩子沒(méi)人給操辦葬禮，還特意囑咐要爹也跟著回去。于是她托從上游過(guò)來(lái)的賣小百貨的商販傳過(guò)來(lái)消息。姥姥姥爺都已經(jīng)去世了，母親只剩下了這個(gè)姐姐。她急得攥著一直沒(méi)來(lái)得及放下的水瓢在院子里轉(zhuǎn)圈，又突然往屋子里跑。她把水瓢撴在了灶臺(tái)上，就開(kāi)始炕上炕下地翻箱倒柜。
可是誰(shuí)送她回去呢？走路趕車都沒(méi)有坐船快，爺爺已經(jīng)老的連走路都要停下來(lái)歇一歇了，而爹依然沒(méi)在要吃晚飯的時(shí)候回來(lái)。我倚著門框望著手忙腳亂的母親，不知道該怎么提醒她家里沒(méi)有人能給她開(kāi)船這件事。
“媽，爹沒(méi)在家，你找誰(shuí)給你開(kāi)船？”我忍不住還是問(wèn)了出來(lái)。
母親手腳沒(méi)停，只有頭抬了起來(lái)，頓了一下。爹每天都會(huì)說(shuō)自己要去給誰(shuí)看病，但最后會(huì)被留在哪個(gè)村子里喝酒，這是誰(shuí)也沒(méi)法預(yù)料的事情。
我跟著挎著小包袱的母親來(lái)到了街上。母親向著早上爹說(shuō)過(guò)要去的人家疾步走過(guò)去，我一聲不敢吭地跟在身后。母親沒(méi)說(shuō)要我跟著，但也沒(méi)搭理我要在身后跟著，我只是感知到了她正處在某種情緒的邊緣，又一次變成了被高高翹起的弱者，需要我這個(gè)砝碼幫她勾回平衡。
“誒，老李大哥，你今天看見(jiàn)我家滿達(dá)了嘛？”母親截住了一個(gè)總和父親在一起喝酒的街坊。
“你這是要出門啊嫂子？還背個(gè)包袱。”
“我剛才還在后街羊先生家看見(jiàn)滿達(dá)了呢，喝的舌頭都直了，我過(guò)去，還說(shuō)要攔我進(jìn)去喝點(diǎn)呢。”
母親勉強(qiáng)又應(yīng)付了李大叔幾句，就掉頭往后街走。太陽(yáng)已經(jīng)完全落下去了，只是天邊還映著一大片橙紅的火燒云。我快步跟著幾乎要成了剪影在我眼前晃動(dòng)的母親。我看不見(jiàn)她的臉，但總覺(jué)得她會(huì)和我是同一個(gè)表情。
和迎出來(lái)的羊先生老婆簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，我和母親在炕上見(jiàn)到了正瞇著眼睛一個(gè)勁兒地點(diǎn)著著頭，還一直舔著嘴唇的爹。母親站在炕下沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。是羊先生的老婆拍了拍父親，說(shuō)你大姨子病的不行了，讓你和你媳婦趕緊回去呢。
父親抬起頭，又隨手拿起酒杯喝了一口，然后才尋找起站在門口的母親。
“明天，明天吧。我這都喝上了。你，你該回家回家吧?！薄拔医裉?，誒！嫂子這菜做的可比你好吃多了，今天可得和老哥喝多了......”
父親大手一揮就要我和母親先走，隨后就閉著眼睛垂下了頭，任由羊先生的老婆怎么推搡他，他也只是哼哼地笑上兩聲。
沒(méi)說(shuō)一句話，甚至沒(méi)有任何表情，母親掉頭就走出了羊先生家。
“喝，怎么不喝死他！哪有這樣的男的，家里事一點(diǎn)靠不上他，就知道在外面裝爺們。哪個(gè)好樣的爺們像他似的連扒炕扒爐子都要老娘們干？”母親一邊快步向前，一邊使勁兒地抹著臉上的眼淚。頭一次聽(tīng)見(jiàn)母親如此激烈的語(yǔ)言，剛才父親的樣子和所有母親在一個(gè)人默默流眼淚的樣子重合在了我眼前，我比以往任何時(shí)候都不知所措。
做點(diǎn)什么，快做點(diǎn)什么！我的腦子里不斷重復(fù)著這句話。我急切的好像母親沖著沖著下一秒就要飛起來(lái)了，然后再也看不到蹤跡。最后她會(huì)掉進(jìn)江里，或者跌在火堆里。
腰側(cè)突然沉了下去，疼痛跟著呼吸收縮，我用手拄著肚子，是岔氣了。幾乎就在確定了疼痛不是馬上就能消失的同時(shí)，我便趕到了母親的身側(cè)。我把腰彎的更低了，手使勁兒往里扣。而疼痛好像也確實(shí)隨著我的擠壓變得更清晰和難以忍受了。
我理所當(dāng)然地打斷了還在不停地埋怨著爹的母親。我說(shuō)，媽，慢點(diǎn)走，我岔氣了！母親側(cè)頭看了一眼齜牙咧嘴的我，稍稍放慢了些腳步。
“你可真是你爹的種！就知道添麻煩！你說(shuō)你跟來(lái)干啥？起啥作用了？你要是個(gè)男孩，我還犯得著“請(qǐng)”你爹給我開(kāi)船？他咋還不喝死呢？”
到底是我應(yīng)該是個(gè)男孩這句話？還是因?yàn)槲覍?duì)沒(méi)辦法緩解母親的焦灼和痛苦感到自責(zé)？好像一下子回到了那個(gè)雨天母親拽著我去找赫東，我又在鞋子里感覺(jué)到了那種揮之不去的絞磨感。整個(gè)下腹的絞痛變得越來(lái)越難以忍受。我想要喊叫，把這痛苦全部嘔出去。
所以我閉起眼睛，吼的是：“那就讓他死吧！早死早好！”
啪！一個(gè)巴掌猝不及防地甩在了我的臉上，差點(diǎn)把我掀翻在地。我下意識(shí)地捂住臉，抬起頭迷茫地望著一臉悲切的母親。
“那可是你爹?。 蹦赣H握著拳頭，瞬間淚流滿面......
長(zhǎng)久以來(lái)，我都竭盡全力地幫助母親分擔(dān)著本應(yīng)該父親這個(gè)角色來(lái)做的家事，盡力長(zhǎng)成和我看見(jiàn)的父親相反的性格，做著一些和他相反的事情。母親討厭父親總在外面亂逛，我就長(zhǎng)久地呆著家里哪兒也不去;母親討厭父親總是在外面應(yīng)酬，我就懶得和人交朋友；母親說(shuō)爹現(xiàn)在這樣就是因?yàn)樽约鹤隽搜诺酶辛它c(diǎn)能力，所以每當(dāng)父親期待地看著我，希望我能領(lǐng)悟到只有我們倆可以感知到的東西的時(shí)候，我都搖頭，說(shuō)我什么都感受不到。
好像我才是母親的丈夫，母親希望父親是什么樣兒，作為女兒的我就把自己變成什么樣兒。因?yàn)槲沂俏腋赣H的種，是父親的女兒，所以是和父親一樣的加害者。我想代替父親清償作為丈夫的責(zé)任，從而減弱自己脫胎于父親帶來(lái)的罪惡。因?yàn)槲沂歉赣H的女兒，我生怕和他多一分相似，母親就要承擔(dān)多一分不幸。
但我在母親這里，仍然還是父親的女兒……
什么話都懶得說(shuō)了，只有風(fēng)聲吹起耳膜，在腮幫子里發(fā)出轟轟的震響。我奔回家，一路都在打算著收拾東西離家出走。但往哪兒去才能不被找到呢。
考慮了幾秒，我收拾了幾樣?xùn)|西從向著我家院子開(kāi)關(guān)的后窗戶鉆進(jìn)了正良哥家的驢棚。