從我記事起，腳就一直要比赫東大上兩碼。別人家的孩子都是小孩子撿大孩子的鞋穿，而赫東在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都因?yàn)槟赣H來(lái)不及應(yīng)付他突然就長(zhǎng)起來(lái)的腳而只能撿我穿剩下的鞋來(lái)應(yīng)急。以至于母親每次給我量腳長(zhǎng)的時(shí)候都要感嘆一遍，怎么麻桿一樣的身子偏偏要配上這樣一雙大腳。她說(shuō)我像爹，人不高手腳都大，而赫東像她，再怎么結(jié)實(shí)手腳還是秀氣的。
我們一家人的鞋面都是黑色的，因?yàn)楹諙|還要撿我的鞋穿，因?yàn)槟赣H懶得額外再為自己去找一塊有顏色的布。所以我只能穿著這又大又黑的鞋子和朋友們出去玩，她們夸我上樹(shù)快，在墻頭上走的最穩(wěn)，但她們說(shuō)我像是踩著兩只死掉的烏鴉。
我在心里一遍一遍的醞釀，今天睡覺(jué)之前一定要纏著母親給我找塊紅色的絨布做鞋面，要是再能繡上幾個(gè)圖案，那我寧愿再也不上樹(shù)了。我緊緊地跟在正在廚房里做晚飯的母親身后移動(dòng)，吃了好幾塊母親遞過(guò)來(lái)的蘿卜，但直到晚飯上了桌，我也沒(méi)能開(kāi)口。我打定主意一定要先從對(duì)門冬梅那雙紫紅色的絨布鞋說(shuō)起，說(shuō)那雙鞋竟然能在太陽(yáng)底下返出來(lái)一層金光。外面刮起了怪風(fēng)，一陣陣吹著口哨。赫東從我回到家就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，這我竟然都沒(méi)注意到。
母親端著飯碗一次次透過(guò)窗子望著已經(jīng)什么都看不見(jiàn)了的大門口，嘴里念叨著不知道赫東這個(gè)兔崽子跑到哪里耍去了，黑天要下大雨了還不回家。最后她干脆放下了飯碗，交代我好好吃飯，就穿上了外衣拿著手電要出去找找赫東。窗玻璃被卷起來(lái)的沙子打的噼啪作響，母親推開(kāi)門，看不見(jiàn)底的黑暗透進(jìn)來(lái)。母親打開(kāi)手電，卻也只能照亮前面的幾塊磚。
最后母親拉上了一直含著筷子看著她的我。她死死地牽著我的手腕，打算先去哥哥常去玩的幾戶人家里找找。風(fēng)沙實(shí)在太大了，像飛過(guò)來(lái)的小刀一樣劃著我的臉。我索性閉上了眼睛，任由母親拉扯著我深一腳淺一腳地往前走。一個(gè)趔趄，我踩進(jìn)了泥坑里。把腳拔出來(lái)，泥水很快就滲進(jìn)了我的襪子里，走一步就“噗嘰”一聲，泥從鞋幫的邊緣擠出來(lái)，一抬腳，又順勢(shì)吸了回去。
指丫里存了一些泥?；ハ嗄Σ林移惹械叵氚研用摿四靡m子擦一擦腳。但母親只是在我踩進(jìn)水坑的那一刻停了一下，然后就氣憤地捏著我的上半截胳膊加快了腳步。母親悶著頭往前沖，一邊還帶著哭腔數(shù)落著自己，說(shuō)真不該把我?guī)С鰜?lái)，說(shuō)她以后就應(yīng)該長(zhǎng)記性，什么事情都不能指望著別人。我被拽的前腳絆后腳，真的好像一張被風(fēng)刮起來(lái)的紙片?。∠氲竭@兒，我忘記了鞋里的不適，甚至還有點(diǎn)想笑。
我和母親找到第三家的時(shí)候見(jiàn)到了被留在人家吃晚飯的赫東。外面已經(jīng)開(kāi)始打雷了，聽(tīng)聲音好像就在我們頭頂，嚇得那戶人家趕緊拉了燈繩。屋里還沒(méi)屋外亮。母親拒絕了要我們仨在他們家呆到雨停的建議，也沒(méi)同意讓那個(gè)已經(jīng)摸索著要穿上雨衣的男主人送，她左手拉著我右手拉著打著電棒的哥哥，急匆匆地踏進(jìn)了黑暗里。我們成了個(gè)沉默的三角形，母親在前，我和赫東一前一后地跟在她身邊。
“和你爹一個(gè)德行，永遠(yuǎn)不著家！別人家就那么好？有本事你永遠(yuǎn)別回來(lái)啊！”
母親幾乎是把赫東甩進(jìn)了屋子里。她用手指頭點(diǎn)著赫東的肩膀，瞪著眼睛哭喊著。幾天前江里剛淹死了三個(gè)從隔壁村子過(guò)來(lái)游泳的小孩，母親說(shuō)還以為赫東也掉進(jìn)水里了。哥哥被點(diǎn)的接連后退，直到退到了墻根和我站在了一起。他把頭扭向了一邊，不愿意看著渾身是沙子，連頭發(fā)都被刮散了的母親。
如果爹在就好了，他不怕黑，自己就能去找哥哥。如果哥哥不像爹就好了，那么我和母親就不用遭這一回罪。如果我也不像父親就好了......我低頭磕打著那只已經(jīng)被泥糊的硬邦邦的鞋子，空灌了一肚子冷風(fēng)的胃里傳來(lái)陣陣絞痛。
赫東很喜歡爹。只要爹在家，他就不會(huì)跑出去玩了，而是一心一意地跟在爹身后打轉(zhuǎn)。聽(tīng)爹唱他不太能聽(tīng)懂歌詞的調(diào)子，看爹倒騰他那些像紅磚磨成了面的傷藥。他還會(huì)陪著爹和他那些朋友吃飯，一直到困的坐不住才被母親轟下去睡覺(jué)。他說(shuō)爹才是他們男子漢的樣子，豪爽有能耐。尤其是在接骨的時(shí)候，無(wú)論是人還是牲畜，都只要抬起來(lái)左右捏捏，再快速地一抻一送，骨頭就接好了。他說(shuō)自己以后也一定要當(dāng)個(gè)好接骨醫(yī)生，走哪兒都有人叫一聲赫大哥。
但爹顯然更喜歡我。那面掛在墻上的魚(yú)皮鼓是家里人都不能碰的東西，哪怕他再忙，灰都要自己擦。但爹允許我在他看著的時(shí)候把鼓從墻上摘下來(lái)，隨便用手敲敲打打。墻角的那口大黑皮箱也是赫東絕對(duì)不能打開(kāi)的，但里面的家伙什早就被我一遍又一遍地折騰到了自己身上，假裝自己是從山里來(lái)的仙女。爹看見(jiàn)也只是告訴我玩完了要把它們都送回箱子里。
“你有沒(méi)有什么奇怪的感覺(jué)？頭暈或者想打哈欠？”
每一次我表現(xiàn)出對(duì)他的那些東西的興趣，父親都要問(wèn)上一遍我有沒(méi)有看見(jiàn)聽(tīng)到些奇怪的東西。他的眼睛總是在問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候亮起來(lái)，我搖頭說(shuō)沒(méi)有的時(shí)候再暗下去。他在等待著什么呢？我總是沉浸在自己編排出來(lái)的奇異故事里，沒(méi)空細(xì)想。
直到有一天，對(duì)門家的東梅拉著我去她家看新縫的小老虎。家里只有她奶奶坐在炕上卷旱煙，腳邊都排起了一小堆。她看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，笑吟吟地和我打著招呼，說(shuō)我又長(zhǎng)高了，還從她裝煙絲的小簸箕里挑出來(lái)兩塊酥糖遞給我。我和東梅就坐在炕沿邊上玩兒著小老虎，一人含著一塊糖，嘁嘁喳喳地扯著閑話。
出來(lái)以后，我實(shí)在是憋不住自己的疑問(wèn)。我便問(wèn)東梅為什么她奶奶是黑色的，像是母親給我磕出血的地方摸的那種鍋底灰。東梅楞了一下，說(shuō)老人不都穿那種灰啊黑的衣服，難不成還能穿咱這種小姑娘的花衣服？
“我說(shuō)的不是衣服的顏色，是身上那層光的顏色。你看你就有點(diǎn)藍(lán)藍(lán)的，和咸鴨蛋的殼顏色差不多。我媽是橙色的，我和我爹都是紫色的，只不過(guò)他要比我的顏色深。”
“我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑色的光。我爺爺奶奶也都不是黑色的。”
“什么紅的紫的，你瘋了吧？我們身上除了衣服顏色哪兒還有什么光？”東梅伸出她的胳膊抬到眼前翻來(lái)覆去的瞧，又時(shí)不時(shí)看看我，她斷定我又在胡說(shuō)，就像我總和她說(shuō)大江底下一年四季都開(kāi)不同顏色的花一樣。
幾天后，東梅的奶奶出門上廁所，在屋檐底下的一層薄冰上滑倒了。不到半個(gè)月就去世了。后面我?guī)状卧囂侥赣H和赫東，他們好像都看不見(jiàn)人身上發(fā)出的那層光。我知道了，原來(lái)黑色代表死亡，原來(lái)只有我長(zhǎng)了一雙不一樣的眼睛。