爹說，我天生就是要做雅得根的。

聽說母親生哥哥的時候只用了大半天，而生我的時候卻熬了整整一天。我爹進進出出，把能用的占卜方法都用了個遍，占出來的卦象都說是大吉。但進屋去看，母親仍在炕上痛苦地扭動著，身下的被褥和毛巾都被汗浸成了一團掖在了腰下。

母親說達斡爾族的女人無論胖瘦，年輕時都有著鼓皮一樣緊致的腰腹和寬闊的盆骨。好像她們天生就是生育的好手，生孩子只是和昨天刮風今天下雨一樣順其自然的事情。所以族里女人生小孩的時候，基本上都是自己家里長輩簡單照應下或者自己憑著之前的經驗來生。

當然不會有人想到順利生下哥哥的母親會在生第二個小孩的時候難產，所以最開始母親也只有生過六個孩子的奶奶幫襯著。后來爹實在心慌的不行，就聽了鄰居家漢族嫂子的建議，叫我爺爺趕著馬車去下游找漢族村子里的接生婆來看看。

剛套上了車要出家門，奶奶就呼喊著說母親暈過去了。爹趕緊對著臉色異常紅潤的母親掐人中搓脖子，而母親依然半閉著眼睛，翻著眼白，好像只留下了幾口進的氣，探不到出的氣。

我出生在五月的一個晌午。爹說生我的那個白天萬里無云，墻頭的杏花正一團一團的開著，還有些蜜蜂和小鳥在上面轉悠。柳樹的枝子一動不動的垂著，院子里估計連一絲風都沒有。爹坐在炕沿上守著母親，偶爾有找食的雞停在門口探頭進來看看再離開。屋里屋外一樣的安靜，而我和母親竟然快要在這么平常的中午里死掉了，這讓爹覺得實在詭異，甚至對眼前的一切有些辨不出真假。

是一聲布谷鳥叫把我爹從空白中拉了回來。又接著幾聲，把母親也拉了回來。奶奶說母親坐起來第一件事就是連喝了三大碗小米粥吃了兩個雞蛋，然后才心滿意足地躺下了。也就在母親吃東西的時候，屋外布谷鳥的聲音越來越響，還不斷地從四面八方飛出來幾只落在家門口的大榆樹上跟著其他的鳥唱。父親趕緊出門去看，發現周圍的的鄰居也都在自家院子里仰頭望著我家這棵大榆樹。

沒人見過這么多的布谷鳥聚在一起，也更沒聽過它們能合出這么急切響亮的叫聲，聽起來差不多要和一群烏鴉在扯著嗓子喊一樣。我爹抄了一根竹竿去敲打樹干想要去趕走那些鳥，但它們只是短暫地飛起來又換個更高的樹杈站上去。我還是在它們的召喚里出生了，族里的人都說起碼有二十幾只布谷鳥在接引我。

我爹就是在我爺爺的學的布谷鳥叫聲里看到了水汽里的巴彥巴爾肯的臉，然后才正式出了“麻”，成了接骨醫生。雅得根們都說布谷鳥是巴爾肯的擺渡人，載著他們在不同的世界和不同的訊息里穿梭。而我出生便吸引了這么多的布谷鳥，所以他們都相信我將來一定會成為一名不俗的雅得根。加上那位供養著山神的姐姐，我們族里同時有了三個雅得根，而兩個都在我家。這就是為什么我爹要帶著我們一家順著江水搬到了漢族村的原因。他是最相信我將來一定會接替他的那個。

爹最開始既占卜又給人接骨。因為占卜比接骨更容易打開名聲，有了好名聲才能更快的在村里立住腳，不然連要去打漁想要買條舊的木頭船都沒人愿意搭理他。人們找爹看病，沒錢可以隨便拿什么來抵。幾個雞蛋，一截面腸，甚至幾大捆豬草爹都招收不誤，他說自己一年就成了附近幾個鎮子都出名的人物。最后因為來家里找他的人實在太多了，打漁的活只能交給我爺爺來干，他是一天水也沒下過。直到剛蓋起來的房子的外墻被村里用紅漆寫上了“相信科學，反對迷信”的標語之后，我爹才變成了只給人接骨的赤腳醫生，不再給人卜卦了。

在我的記憶里，村里墻上的標語總是一年好幾換，但我家卻一直保持著那一句，只是一年要被重新描紅個幾次。那墻前面長著一棵特別粗壯的楊樹，是門外唯一的陰涼地方，所以小時候我總蹲在那行字下面和差不多大的朋友一起玩，然后每到太陽快落山的時候就等著爹紫紅著臉從村口磕磕絆絆地往家走。

母親說以前在家的時候，無論是豐收還是有小孩出生，或者只是找回來了一頭羊獵回來一只大獸，只要愿意，空地上隨時都能開起聚會。人們自己隨時加入都可以和大家一起圍著木頭搭起來的火堆喝酒唱歌，而爹永遠是會被特別邀請的那個。而現在沒有了火堆，爹估計仍然想念人群，所以總是在在找酒喝的路上。母親后來說，那時候的他估計是想家了。

但當時的母親不是這樣想的。她只看見我爹回來的越來越晚，回來半句話都說不上倒頭就睡，還不是弄丟了藥箱子就是弄丟了帽子。外面下雪還是下雨母親都擔心地睡不著，實在躺不住打算去找，但還不知道應該去哪兒找。她說當時我睡覺輕，她一起身我就迷迷糊糊地伸手要她抱，所以她就摟著我坐著，眼睛望著大門口，一會兒想爹是不是被雨沖的倒在水坑里淹住了，一會兒又想是不是摔在雪地里就那么睡著了。

但我的記憶里母親從沒勸阻過父親出去喝酒。哪怕父親前一天還答應了要重新刷刷棚頂的墻，或者劈一些木頭留著冬天燒但第二天仍然不見人影，只有母親自己勉強來做的時候，她也只是一邊干活一邊靜靜地流著眼淚。童年里我總是對母親的眼淚手足無措，因為那些活我都分擔不了，只能站在一旁假裝什么也沒看到一樣心口悶悶地陪著她。

直到有一次爹拎著兩張豆腐卷在天還大亮的時候就回到了家。他靠在炕上叼著牙簽美滋滋地扣牙，我和哥哥正蹲在炕桌前面聚精會神地分吃著一小塊豆腐卷。哥哥問爹為啥今天回來的那么早還顯得那么開心，爹說是請他喝酒的人被家里的老婆拎回去了，只剩下東家的一個不會喝酒的叔叔陪了他一會，就把剩下的吃的包起來送他帶回來了。

“東子，你知道為啥你媽從來不管我喝酒么？那是因為我到這第一次出去喝酒回來你媽就跟我叨叨，我轉身就又出去找你隔壁張叔喝了一頓，半夜回來看你媽在炕上抹眼淚，我一心煩就又出去了，第二天晌午我才回來。從此你媽就再也不管我了。”

“東子你記住了，女人就得治，不治不成器！豆腐卷好吃不？”

哥正低頭使勁兒掰著我手指頭，想要把里面攥著的那塊剩下的豆腐卷拔出來。爹在我身后把牙吸溜地嘖嘖響，那聲音好像母親在不停地吸溜著鼻涕。

哥哥見我死也不松手便一口咬住了我的拇指。胸口一悶，我嚎啕大哭起來。