爹說(shuō)，我天生就是要做雅得根的。

聽(tīng)說(shuō)母親生哥哥的時(shí)候只用了大半天，而生我的時(shí)候卻熬了整整一天。我爹進(jìn)進(jìn)出出，把能用的占卜方法都用了個(gè)遍，占出來(lái)的卦象都說(shuō)是大吉。但進(jìn)屋去看，母親仍在炕上痛苦地扭動(dòng)著，身下的被褥和毛巾都被汗浸成了一團(tuán)掖在了腰下。

母親說(shuō)達(dá)斡爾族的女人無(wú)論胖瘦，年輕時(shí)都有著鼓皮一樣緊致的腰腹和寬闊的盆骨。好像她們天生就是生育的好手，生孩子只是和昨天刮風(fēng)今天下雨一樣順其自然的事情。所以族里女人生小孩的時(shí)候，基本上都是自己家里長(zhǎng)輩簡(jiǎn)單照應(yīng)下或者自己憑著之前的經(jīng)驗(yàn)來(lái)生。

當(dāng)然不會(huì)有人想到順利生下哥哥的母親會(huì)在生第二個(gè)小孩的時(shí)候難產(chǎn)，所以最開(kāi)始母親也只有生過(guò)六個(gè)孩子的奶奶幫襯著。后來(lái)爹實(shí)在心慌的不行，就聽(tīng)了鄰居家漢族嫂子的建議，叫我爺爺趕著馬車去下游找漢族村子里的接生婆來(lái)看看。

剛套上了車要出家門，奶奶就呼喊著說(shuō)母親暈過(guò)去了。爹趕緊對(duì)著臉色異常紅潤(rùn)的母親掐人中搓脖子，而母親依然半閉著眼睛，翻著眼白，好像只留下了幾口進(jìn)的氣，探不到出的氣。

我出生在五月的一個(gè)晌午。爹說(shuō)生我的那個(gè)白天萬(wàn)里無(wú)云，墻頭的杏花正一團(tuán)一團(tuán)的開(kāi)著，還有些蜜蜂和小鳥(niǎo)在上面轉(zhuǎn)悠。柳樹(shù)的枝子一動(dòng)不動(dòng)的垂著，院子里估計(jì)連一絲風(fēng)都沒(méi)有。爹坐在炕沿上守著母親，偶爾有找食的雞停在門口探頭進(jìn)來(lái)看看再離開(kāi)。屋里屋外一樣的安靜，而我和母親竟然快要在這么平常的中午里死掉了，這讓爹覺(jué)得實(shí)在詭異，甚至對(duì)眼前的一切有些辨不出真假。

是一聲布谷鳥(niǎo)叫把我爹從空白中拉了回來(lái)。又接著幾聲，把母親也拉了回來(lái)。奶奶說(shuō)母親坐起來(lái)第一件事就是連喝了三大碗小米粥吃了兩個(gè)雞蛋，然后才心滿意足地躺下了。也就在母親吃東西的時(shí)候，屋外布谷鳥(niǎo)的聲音越來(lái)越響，還不斷地從四面八方飛出來(lái)幾只落在家門口的大榆樹(shù)上跟著其他的鳥(niǎo)唱。父親趕緊出門去看，發(fā)現(xiàn)周圍的的鄰居也都在自家院子里仰頭望著我家這棵大榆樹(shù)。

沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這么多的布谷鳥(niǎo)聚在一起，也更沒(méi)聽(tīng)過(guò)它們能合出這么急切響亮的叫聲，聽(tīng)起來(lái)差不多要和一群烏鴉在扯著嗓子喊一樣。我爹抄了一根竹竿去敲打樹(shù)干想要去趕走那些鳥(niǎo)，但它們只是短暫地飛起來(lái)又換個(gè)更高的樹(shù)杈站上去。我還是在它們的召喚里出生了，族里的人都說(shuō)起碼有二十幾只布谷鳥(niǎo)在接引我。

我爹就是在我爺爺?shù)膶W(xué)的布谷鳥(niǎo)叫聲里看到了水汽里的巴彥巴爾肯的臉，然后才正式出了“麻”，成了接骨醫(yī)生。雅得根們都說(shuō)布谷鳥(niǎo)是巴爾肯的擺渡人，載著他們?cè)诓煌氖澜绾筒煌挠嵪⒗锎┧蟆６页錾阄诉@么多的布谷鳥(niǎo)，所以他們都相信我將來(lái)一定會(huì)成為一名不俗的雅得根。加上那位供養(yǎng)著山神的姐姐，我們族里同時(shí)有了三個(gè)雅得根，而兩個(gè)都在我家。這就是為什么我爹要帶著我們一家順著江水搬到了漢族村的原因。他是最相信我將來(lái)一定會(huì)接替他的那個(gè)。

爹最開(kāi)始既占卜又給人接骨。因?yàn)檎疾繁冉庸歉菀状蜷_(kāi)名聲，有了好名聲才能更快的在村里立住腳，不然連要去打漁想要買條舊的木頭船都沒(méi)人愿意搭理他。人們找爹看病，沒(méi)錢可以隨便拿什么來(lái)抵。幾個(gè)雞蛋，一截面腸，甚至幾大捆豬草爹都招收不誤，他說(shuō)自己一年就成了附近幾個(gè)鎮(zhèn)子都出名的人物。最后因?yàn)閬?lái)家里找他的人實(shí)在太多了，打漁的活只能交給我爺爺來(lái)干，他是一天水也沒(méi)下過(guò)。直到剛蓋起來(lái)的房子的外墻被村里用紅漆寫上了“相信科學(xué)，反對(duì)迷信”的標(biāo)語(yǔ)之后，我爹才變成了只給人接骨的赤腳醫(yī)生，不再給人卜卦了。

在我的記憶里，村里墻上的標(biāo)語(yǔ)總是一年好幾換，但我家卻一直保持著那一句，只是一年要被重新描紅個(gè)幾次。那墻前面長(zhǎng)著一棵特別粗壯的楊樹(shù)，是門外唯一的陰涼地方，所以小時(shí)候我總蹲在那行字下面和差不多大的朋友一起玩，然后每到太陽(yáng)快落山的時(shí)候就等著爹紫紅著臉從村口磕磕絆絆地往家走。

母親說(shuō)以前在家的時(shí)候，無(wú)論是豐收還是有小孩出生，或者只是找回來(lái)了一頭羊獵回來(lái)一只大獸，只要愿意，空地上隨時(shí)都能開(kāi)起聚會(huì)。人們自己隨時(shí)加入都可以和大家一起圍著木頭搭起來(lái)的火堆喝酒唱歌，而爹永遠(yuǎn)是會(huì)被特別邀請(qǐng)的那個(gè)。而現(xiàn)在沒(méi)有了火堆，爹估計(jì)仍然想念人群，所以總是在在找酒喝的路上。母親后來(lái)說(shuō)，那時(shí)候的他估計(jì)是想家了。

但當(dāng)時(shí)的母親不是這樣想的。她只看見(jiàn)我爹回來(lái)的越來(lái)越晚，回來(lái)半句話都說(shuō)不上倒頭就睡，還不是弄丟了藥箱子就是弄丟了帽子。外面下雪還是下雨母親都擔(dān)心地睡不著，實(shí)在躺不住打算去找，但還不知道應(yīng)該去哪兒找。她說(shuō)當(dāng)時(shí)我睡覺(jué)輕，她一起身我就迷迷糊糊地伸手要她抱，所以她就摟著我坐著，眼睛望著大門口，一會(huì)兒想爹是不是被雨沖的倒在水坑里淹住了，一會(huì)兒又想是不是摔在雪地里就那么睡著了。

但我的記憶里母親從沒(méi)勸阻過(guò)父親出去喝酒。哪怕父親前一天還答應(yīng)了要重新刷刷棚頂?shù)膲Γ蛘吲恍┠绢^留著冬天燒但第二天仍然不見(jiàn)人影，只有母親自己勉強(qiáng)來(lái)做的時(shí)候，她也只是一邊干活一邊靜靜地流著眼淚。童年里我總是對(duì)母親的眼淚手足無(wú)措，因?yàn)槟切┗钗叶挤謸?dān)不了，只能站在一旁假裝什么也沒(méi)看到一樣心口悶悶地陪著她。

直到有一次爹拎著兩張豆腐卷在天還大亮的時(shí)候就回到了家。他靠在炕上叼著牙簽美滋滋地扣牙，我和哥哥正蹲在炕桌前面聚精會(huì)神地分吃著一小塊豆腐卷。哥哥問(wèn)爹為啥今天回來(lái)的那么早還顯得那么開(kāi)心，爹說(shuō)是請(qǐng)他喝酒的人被家里的老婆拎回去了，只剩下東家的一個(gè)不會(huì)喝酒的叔叔陪了他一會(huì)，就把剩下的吃的包起來(lái)送他帶回來(lái)了。

“東子，你知道為啥你媽從來(lái)不管我喝酒么？那是因?yàn)槲业竭@第一次出去喝酒回來(lái)你媽就跟我叨叨，我轉(zhuǎn)身就又出去找你隔壁張叔喝了一頓，半夜回來(lái)看你媽在炕上抹眼淚，我一心煩就又出去了，第二天晌午我才回來(lái)。從此你媽就再也不管我了。”

“東子你記住了，女人就得治，不治不成器！豆腐卷好吃不？”

哥正低頭使勁兒掰著我手指頭，想要把里面攥著的那塊剩下的豆腐卷拔出來(lái)。爹在我身后把牙吸溜地嘖嘖響，那聲音好像母親在不停地吸溜著鼻涕。

哥哥見(jiàn)我死也不松手便一口咬住了我的拇指。胸口一悶，我嚎啕大哭起來(lái)。