我一直以為天底下所有的母親都會在見到孩子第一面的時(shí)候就愛上他，就像馬車的轱轆會自動溜進(jìn)前車的車轍里一樣?？晌揖谷挥X得那個(gè)孩子惡心！就像只被扒了皮的兔子蜷縮在被子里。但怎么會有厭惡自己孩子的母親？我肯定是瘋了！我努力的想要從身體里擠出來一點(diǎn)什么給他，什么都好！這樣就能證明我只是一時(shí)不能接受我的孩子也是個(gè)殘疾，而不是我沒有母親的愛給他！可惜，除了綠色的乳汁，我這具身體里好像再也沒有什么能分給他的東西。
我看著滿達(dá)家的嬸子從炕上抱起他輕柔的晃動，和我說你看這孩子的眼睛多亮啊，和你一樣，頭發(fā)多濃，像他爹一樣。她說我要多抱抱孩子，這樣他才能認(rèn)清我身上的味道，以后我在身邊的時(shí)候他就會覺得安全，也就不會像現(xiàn)在這樣容易哭。
所以我學(xué)著嬸子的樣子，嘗試著，把他一點(diǎn)點(diǎn)撈到我的懷里。這是我第一次感受到我兒子在這世界上的分量。他從一出生就默默地躺在我身邊，或者被抱在別人懷里，但當(dāng)他熱乎乎的小屁股靠在我的大腿上，我才醒過來——原來我生出來了一個(gè)人，他是沉甸甸的。
他餓了，用勺子喂羊奶他總是嗆。嬸子不敢喂多，怕他嗆出肺炎?；蛟S是饑餓喚起了他幼崽的本能。小手在空中胡亂地?fù)]著，他仰起頭，正一下一下地拱著我的乳房。我的心在那一刻好像也被震動了，他沒吃過母乳，但卻知道我是那個(gè)能喂養(yǎng)他的。難道我兒子比我這個(gè)母親更早地認(rèn)可了自己的身份嗎？我沒準(zhǔn)備好愛他，他就打算先愛我？
我愧疚極了，甚至還覺得丟臉，所以我趕緊拉開了衣服想要喂他。屋子里沒有開燈，他甚至都沒有睜眼，但很快就準(zhǔn)確地銜住了我，還把他的一只手也扣在了乳房上。二十幾年前，我的母親也會是像我這樣的姿勢坐在炕上，面對鋪了一炕的月光喂我嗎？我突然萌生了想要拉開燈仔細(xì)瞧瞧他的想法。他的臉蛋緊緊貼著我的皮膚，我覺得終于有什么溫?zé)岬臇|西從我的胸口里流淌出來。
我能從他鼻子下面那個(gè)缺口里看到我的乳頭！那黑黢黢的空洞正往外吹著風(fēng)，發(fā)出噓噓的聲響。吹到我的胸上，吹到我的脖子上！他的嘴角還往下滲著乳汁！黏膩的手掌還緊緊吸附在我的胸上！天！他正閉著眼大口大口地咀嚼著我！這個(gè)眼睛像我，頭發(fā)像張正良的孩子本應(yīng)該有一張我無比熟悉的臉，現(xiàn)在卻讓我覺得渾身發(fā)冷，胃里一陣抽搐。
我抑制著自己的恐懼或者是厭惡，把他從我的身上拔下來放回到炕上。他不滿地哼唧著，聲音越來越大，兩只手在空中胡亂地?fù)潋v著。我靠在墻上，覺得自己又可恨又委屈。我養(yǎng)在炕上的那只母兔子都能把自己的毛咬下來做窩，而我卻覺得我的孩子惡心，差點(diǎn)失手把他扔出去。
好！慢慢來！我可以先假裝愛他。說不定哪一天就真愛上了，實(shí)在不行我就裝一輩子......我只能這樣安慰我自己?？蘼暵牡拖氯ィ腋┫律硐胍ヅ呐乃?。但感覺胸口一熱，那只剛才已經(jīng)差不多空了的乳房竟然又有乳汁滲了出來，在衣服上慢慢暈開。原來誰都準(zhǔn)備好了愛他，只有“我”不行！
之后的日子我躺在炕上，總是控制不住地想當(dāng)年我母親看著我那多出來的兩根手指摸著她，她是不是也會覺得惡心。應(yīng)該會吧，不然為什么我爹想要在那兩個(gè)手指還小的時(shí)候拿菜刀砍掉它們呢。國忠叔說這樣的基因很有可能遺傳給我的孩子，而且指頭里有骨頭，還會隨著年齡長大。為什么我爹心軟了呢，砍掉或者感染死了都會比現(xiàn)在好過吧。
我從小就被迫穿著能把整個(gè)手都蓋起來的長袖衣服，夏天不得不穿短袖的時(shí)候，母親教我出門的時(shí)候把兩只手插在后褲腰里。我知道自己多了兩個(gè)指頭，但是不知道為什么要把它們藏起來。和我一起玩的小孩也沒人注意這個(gè)不同，她們只在乎我皮筋玩兒的好不好，跑得快不快。
直到我上了學(xué)，不得不把手拿出來寫字，后村的李洋坐在我旁邊，有一天上數(shù)學(xué)課，他突然站起來大喊，說你們快看，葉爽有六個(gè)手指頭，我數(shù)了好幾遍，真的是六個(gè)！所有的小孩都不上課了，從座位上走過來圍著我，讓我把手伸出來給他們看看，連老師都喊不散。那以后，他們見到我就要怪叫，說我是“六指猴”。連老師都開玩笑說所有的同學(xué)只能用手做十以內(nèi)的加減法，而我可以做到十二以內(nèi)的......我這才知道我媽為什么要我把手藏起來。
十二歲，我上到了四年級。六年級有一個(gè)班從其他村子里轉(zhuǎn)上來兩個(gè)特別壯實(shí)的男同學(xué)。他們看見我被人叫“六指猴”還一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，而且同學(xué)都說沒看見我因?yàn)檫@個(gè)外號哭過，所以他們兩個(gè)打賭，誰能把我嚇?？蘖?，誰就是班里的老大。所以那天放學(xué)我被七八個(gè)男孩子圍住，他們把我堵到墻角，前頭那個(gè)男孩子讓人舉起我的手，然后從兜里掏出了一把刀刃已經(jīng)完全銹死了的小刀一下一下的劃著我那根多余的手指。
周圍的人嘻嘻哈哈地笑著，那把小刀根本就像是根棍子一樣鈍，但我卻像是疼的不行一樣哭了。而且越哭越覺得要哭，聲音越來越大，我感覺自己后面更像是在吼叫。他愣住了，然后有點(diǎn)驚恐地往后退了一步。他問我，你哭什么？連皮都沒磨破？是啊，我哭什么呢，原來疼痛一直都不在指頭上。
這個(gè)拿生銹小刀劃我的人叫盧清水，是那個(gè)說我這個(gè)基因會遺傳的赤腳醫(yī)生的兒子。國忠叔是大城市的醫(yī)學(xué)生，后來下放到我家那個(gè)村子，娶了老婆就在這當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。他和老婆都忙，就把清水哥送到他姥姥家去養(yǎng)，等到要上初中了才接回來身邊看著。他嚇哭了我，還被他爹用鞋底子抽了好一頓，所以從那以后都對我特別好。
他每天早上叫我一起去上學(xué)，說這樣好在路上幫我收拾那些叫我外號的學(xué)生。晚上放學(xué)就帶著我一起去撿些松樹塔或者風(fēng)干的牛糞給家里引火。我時(shí)常背著書包走在他身后，走在他的背影里，好像他的影子蓋住了我，也就沒人看出來我的殘疾，叫我的外號。
我不愛出門，我爸怕我呆壞了，就找我在縣城教書的姑姑每隔上幾個(gè)月就郵一些書來給我看。清水哥有時(shí)候會來給我送一些他出去玩的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的野果子?？匆娢艺磿?，就要拉著我出門去讀，說這樣讀書更有味道。他就曾經(jīng)騎在他姥姥讓他去放的一頭牛身上看完了一整套水滸傳。
那是夏天，我們躺在江邊那片被太陽烘的暖洋洋的沙子上，他還編了個(gè)草帽給我遮陽。清水問我想不想聽幾個(gè)他編的故事，那是像《水滸傳》一樣充滿了英雄兒女的幻想。作為交換，我也給他講了我在大人那里聽說的關(guān)于眼前這條江的故事，有江神要祭品所以一年要吃掉三個(gè)人的故事，也有白毛狐貍在江對岸的一個(gè)廟里修行的故事。
“聽了這么多故事，我還不知道這條江具體叫什么。大家只叫它大江和小江?！蔽抑v完故事，有些可惜地對清水說。
“有了名字它就真的只是江了。它往哪兒流，有多長，水里有什么就被定下來，你的江神和白毛狐貍可就沒有了?！?
“爽子，你也是，別被他們給你起的名字框住了?！蔽彝蛩?，心變得像江面一樣波光粼粼。
揣著這份悸動走過了八九年，連做夢我都踏著他的影子往前走，從不跨出去一步。我們上了初中，后面他還考上了縣城的高中，他還是習(xí)慣像小時(shí)候一樣走在我前面。假期回家就時(shí)不時(shí)地給我送野果子，或者帶我爬上柴火垛或者他家倉房的屋頂上吹風(fēng)看書。我和家人都覺得我已經(jīng)找到了歸宿。我甚至真的要遺忘了自己的缺陷，因?yàn)槲易類鄣娜硕疾辉诤?，那么我也不在乎?
直到有一天，一個(gè)穿著白裙子的女孩跟鄰居打聽到了我家。我正在葡萄架下面織過冬要穿的新毛衣，她走進(jìn)來，頭上的水鉆夾子閃的人睜不開眼。她說你就是葉爽吧，總給清水寄信的那個(gè)？說著，她毫不避諱地打量著我握著鉤針的雙手。她說她們畢業(yè)就要結(jié)婚了，要我別再寫信給清水。
“清水說了，他就把你當(dāng)成鄰居家的小妹妹照顧。他不可能會娶一個(gè)將來也要生出長著六個(gè)指頭的孩子的女人。”
清水結(jié)婚以后，我爹媽就一直張羅著給我相親。他們說我趁著年輕還可以挑一挑，等歲數(shù)上去了就真的成家里的老姑娘了。誰會真的不嫌棄我呢？對我最重要的人都嫌棄我，我還有什么理由覺得我可以遺忘呢。
來者不拒。留在家里未必有嫁出去好過。所以那年春天我見到了張正良。介紹人說他和他爹都做焊接生意，但家底子薄，加上干活的時(shí)候不小心把臉上濺上了火花燙了幾個(gè)坑，一直也沒找到對象。他見到我的第一面，竟然送了我一個(gè)拿鐵皮焊的正方形的花盆，銀色的花盆里種了一棵正打著橘色骨朵的月季。
我看見他穿著一身洗的舊舊的棕色西服，臉上的確有一片坑洼，但個(gè)子還算挺拔，眼睛也不亂轉(zhuǎn)，想著這應(yīng)該是個(gè)老實(shí)人。所以我嫁了。但我并不知道那時(shí)候介紹人沒和他說我的殘疾。結(jié)婚那天當(dāng)他捧著一大束杏花遞給我，說讓我遮上點(diǎn)，體面。我對新生活的向往也就此破滅，我坐在他的后座上，感覺自己就像是去隔壁村子打酒，或者買魚，完全不記得自己是要去結(jié)婚的。
婚后的日子很平淡。正良從沒直接說過他對我這兩根指頭的看法，他只是時(shí)不時(shí)地摸一摸，眼睛里帶了點(diǎn)可惜。但這就夠了，畢竟不說出來我就可以裝作不知道。正良也沒什么不良嗜好，就愛說話。他和清水一樣也攢了一肚子的故事，沒白天沒黑夜的跟在我身邊講。我覺得厭煩，但卻懶得講。所以我總是安靜的聽著。什么都行，我只要一塊能暫時(shí)托住我的丈夫。
我也不希望自己懷孕，怕孩子打破這暫時(shí)的寧靜。所以當(dāng)我懷不上孩子的時(shí)候，心里甚至有些慶幸。被逼著去檢查發(fā)現(xiàn)可能是正良的問題，我覺得好運(yùn)可能終于要眷顧我了，因?yàn)檫@意味著只要我安靜待著，正良就沒有任何理由不要我，甚至?xí)氡M辦法留住我。
直到我懷孕后赫柳來串門，我和她閑聊講起正良總掛在嘴里的李老師。我向赫柳打聽李老師的兒子在哪工作，是多大的官，還說起李老師給我肚子里的孩子取的名字，以及他講給正良，正良又講給我的故事。赫柳躊躇了好一會兒，最后好像是下了什么很大決心一樣和我說，說村子里根本沒有李老師這個(gè)人，正良嘴里講的很多人可能都不是真的存在的。說完，無論我再怎么問，赫柳只是重復(fù)著讓我千萬不要說出去是她告訴我的，然后就一溜煙跑回去了。
原來他娶不到媳婦并不是因?yàn)榧依锔F或者臉上有麻子。他幾歲的時(shí)候被村頭樹下拴著的馬突然揚(yáng)蹄子嚇了一回，從那之后就時(shí)而犯自言自語的毛病。村里沒有人不知道，所以沒人愿意把姑娘嫁給他，但又在他要娶我的時(shí)候默契地緘口。公爹說這是后天病，不遺傳。再加上我懷孕也不能就這樣回了娘家，他把我婆婆生前留下的金戒指和他自己的棺材本都掏給我，說要我來當(dāng)家，只求我跟正良把日子過下去。
那天夜里，正良睡著了，我便起來靠墻坐著。月亮給正良鍍上了一層銀殼子，臉上的坑洞變成了一個(gè)個(gè)小小的圓形陰影，像是漁網(wǎng)，或是燒紅了的煤灰渣滓，看久了讓人覺得后背發(fā)癢。我低頭撫摸著隆起的肚皮，一遍一遍地在心里祈禱。他會皮膚細(xì)膩，手腳健全，沉默寡言......
我輕聲地抽泣驚醒了正良。在我懷孕之后，哪怕一點(diǎn)小小的響動他也會馬上驚醒，然后摸摸我還在不在他旁邊。他睜著一只眼睛問我怎么了，我不知道如何回答，我說腳冷。于是他撲棱著起身，拽著枕頭躺到了我的腳邊，把我的腳踹進(jìn)他的衣服里，挨著肚皮。他像火爐一樣的皮膚灼燒到了我。孩子用力地踢了我兩下，我想，或許這是個(gè)強(qiáng)健的孩子吧。
生下孩子，我拽住他的袖子，求他先不要出去喝酒，幫我把我媽接過來。這是我們從醫(yī)院回家之后我第一次見到清醒的他，也是和他說的第一句話。我實(shí)在是太疼了！但我連呻吟都只能在喉嚨里嗚咽，不敢破出來讓公公不知所措。他橫眉豎目，一拳砸在了我的心口上，我像破布一樣被甩到了炕里。他說，早知道怪物生怪物，我就不應(yīng)該湊合著娶你......我的心緊緊地皺成一團(tuán)。
命運(yùn)布滿深不見底的孔洞，你小心翼翼地繞過一個(gè)，抬腳就掉進(jìn)另外一個(gè)。我厭惡的到底是什么？是你，還是我？不！孩子，根本是命運(yùn)無法逃脫......