“那是一九七九年七月發(fā)生的事。不，稍微等一下，好像是六月的時候吧。”

從剛才起，我就不自覺地用右手的中指咚咚敲打著會客室的桌面。我苦笑起來，這種感覺就像在敲著手機(jī)屏幕搜索什么東西一樣。如果我能用這樣一個動作喚起逐漸模糊的記憶的話，那就沒這么麻煩了。

“上了年紀(jì)真是令人討厭的事啊。這四十多年來我片刻都不曾忘記那個夜晚所目擊到的場景，它給我留下了深刻的印象，應(yīng)該是這樣的，但我完全記不起...