杜甫

作者介紹

杜甫（712—770），字子美，祖籍襄陽（今屬湖北省），出生于鞏縣（今屬河南省）。開元二十三年（735），自吳越漫游歸來，赴東都洛陽參加進士考試，未取。天寶三載（744），初次遇李白于東都。后又赴長安應征召，因李林甫的把持，與元結一同落第，所以終身未成進士。后曾向玄宗三次獻賦，以文干祿，這些賦自然難以寫得好。天寶十四載（755），拒受河西尉，后改任率府參軍。幼子即在這一年餓死。安史之亂起，輾轉兵間，曾任肅宗朝左拾遺，后因營救房琯得罪肅宗，貶華州司功參軍，不久棄官而去，經秦州而入蜀，構草堂于成都，從此草堂就和杜甫結合在一起，一同經受怒號的秋風。但他在草堂實際生活的時間不過一年多，因中間曾避居梓州。入劍南節度使嚴武幕時，曾受檢校工部員外郎，世因稱杜工部。代宗大歷三年（768），攜家出峽，打算到郴州去投靠舅父崔偉，不料途中阻水，風痹加劇，病倒船中，不久就死了。他的絕筆為《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，“公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗（指京都）深”，對當時的軍閥混戰，危及京都的動蕩局面，還是十分擔心；最后兩句“家事丹砂訣，無成涕作霖”，則又寫出貧病中已乏煉金之術，無法妥籌家事、善處身后了。

杜甫祖父杜審言病危時，曾對問病的宋之問等說：“但恨不見替人！”（《新唐書》本傳）可是杜甫不但做了他祖父的替人，還自豪地對他兒子宗武說過：“詩是吾家事。”

他死后，家屬因無力營葬，只好旅殯于岳州。兒子宗武，后也流落湖湘而死。臨終，曾命其子嗣業給杜甫遷葬，也因家貧而未成。直到元和中，才移葬于首陽山下杜審言墓旁。李、杜兩大詩人的身后，竟凄慘到這樣地步。宋人徐介《耒陽杜工部祠堂》詩云：“故教工部死，來伴大夫魂。流落同千古，風騷共一源。”有了杰出的人才而不知道愛護紀念，這說明當時的時代正是一個悲劇的時代。

杜甫是一個嚴肅的詩人，一個具有高度政治熱情的詩人。雖然他參加實際的政治生活時間總起來不過三年，但他關心國事、同情人民卻是貫穿始終。“會當凌絕頂，一覽眾山小”“所向無空闊，真堪托死生”，這些都是他三十歲前的作品，卻已表現出他的政治抱負和創作鋒芒。相對來說，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比較現實些：希望有一個好皇帝，使百姓溫飽，風俗淳厚；希望有廣廈千萬間來大庇寒士，免得雨漏床頭，徹夜不眠。所以他也不大講究虛幻縹緲的神仙佛道。而他的政治熱情和生活態度又較為一致，很少有輕薄的綺艷語句，對妻兒弟妹也有著深摯之愛。儒家思想對他的影響，毋寧說，積極的一面多于消極的一面。缺點是拘謹，不像李白那樣敢于突破。

歷來封建士大夫中，也有不少描寫民間疾苦的詩文，除了其中裝腔作勢、自表“仁愛”外，某些較好的作品，讀起來總覺得和人民的痛癢隔了一層，多少有些像旁觀者；杜甫卻不同，和人民的距離就少些，他的好多作品，使人真有相濡以沫、相呴（xǔ）以濕之感。這固然是他自己也飽經憂患，因而對人民的苦樂也有更深刻敏銳的了解與體會，所謂己饑己溺，也促使他逐漸確立了對人民的態度。然而自安史之亂至唐朝滅亡，類似杜甫那樣的出身學養、那樣流離困頓的封建士大夫不止一個，為什么在創作上沒人能達到杜甫那樣的成就？他們的作品為什么不能使后世的讀者那樣感動？萬方多難、千家野哭的客觀歷史是人人心中共同感受的，但傾諸紙墨，使讀者感到如泣如訴，引起強烈共鳴的卻不是人人筆下所有。從這一意義上說，就不能不感到杜甫之難能可貴了。

望岳[1]

岱宗夫如何[2]，齊魯青未了[3]。

造化鐘神秀[4]，陰陽割昏曉[5]。

蕩胸生曾云[6]，決眥入歸鳥[7]。

會當凌絕頂[8]，一覽眾山小[9]。

注釋

[1]望岳，杜集中以“望岳”為題的共三首，余二首一寫西岳華山（卷六），一寫南岳衡山（卷二十二）。

[2]岱宗，泰山別名岱，因其居五岳之首，故曰“岱宗”。夫（fú），語助詞。宋魏慶之《詩人玉屑》卷十四云：“老杜詩凡一篇中皆工拙相半……《望岳》詩無第二句，而云‘岱宗夫何如’，雖曰亂道可也。”說得很有道理。我們還可舉出《詠懷古跡》中的“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高”兩句來。

[3]齊魯，原是春秋時兩個國家名，都在今山東省境內。齊在泰山北，魯在泰山南。未了（liǎo），無窮無盡。意謂泰山橫跨齊魯，故青翠的峰巒望之不盡。明王嗣奭《杜臆》云：“語未必實，而用此狀岳之高，真雄蓋一世。”

[4]“造化”句，意謂大自然把神奇和秀麗都集中在泰山了。造化，大自然。鐘，賦予、集中。

[5]陰陽，陰指山后（山北），日光照不到，故易昏；陽指山前（山南），日光先照，故易曉。在同一山區內，而光線如此幽明不同，足見泰山之高大。割，分劃。

[6]“蕩胸”句，意謂望著山中云氣層起，不覺心胸爽朗，就像云氣在胸間波蕩一樣。曾，同“層”。

[7]決，裂開。眥（zì），眼眶。入歸鳥，山高鳥小，遠望歸鳥，幾乎睜得眼睛也裂開了。這是一種夸張的說法，實是“極目”意。入，沒入眼中，即看到的意思。

[8]會當，終當，總有一天。凌，登上。

[9]“一覽”句，用《孟子·盡心》“登泰山而小天下”意。

評析

作者在洛陽下第后，曾探其父杜閑于兗州司馬任上，乘便游兗州一帶名勝。這詩大約寫在這段時間。詩題叫“望岳”，第七句也說“會當凌絕頂”，可見只是瞭望，并未登頂，故也從“望”字上著意，而山的形勢和作者的抱負，也就畢現于詩中。到大歷初，他的《又上后園山腳》一詩中曾云：“昔我游山東，憶戲東岳陽。窮秋立日觀，矯首望八荒。”日觀為泰山東南巖，似乎后來還是上去了。一說即這一次。但他以“望岳”為題的尚有望西岳、南岳二首，皆望而未登。

施補華《峴傭說詩》云：“‘齊魯青未了’五字，囊括千里，可謂雄闊。后來惟退之‘荊山已去華山來’七字足以敵之。”

輯評

劉辰翁曰：“齊魯青未了”五字雄蓋一世。“青未了”語好，“夫如何”跌蕩，非湊句也。“蕩胸”語，不必可解，登高意豁，自見其趣；對下句苦。周珽曰：只言片語，說得泰岳色氣凜然，為萬古開天名作。句字皆能泣鬼磷而裂鬼膽。（《唐詩選脈會通評林》）

“齊魯青未了”五字，已盡太山。（《唐詩別裁集》）

贈衛八處士[1]

人生不相見，動如參與商[2]。

今夕復何夕[3]，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發各已蒼[4]。

訪舊半為鬼[5]，驚呼熱中腸[6]。

焉知二十載，重上君子堂[7]。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執[8]，問我來何方。

問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱[9]。

主稱會面難，一舉累十觴[10]。

十觴亦不醉，感子故意長[11]。

明日隔山岳[12]，世事兩茫茫。

注釋

[1]衛八處士，名不詳。舊注或以為是衛賓，非。八，排行第八。處士，指隱居不仕的人。

[2]動，動輒，往往。參（shēn）與商，參星在西方，商星在東方，當一個升上地面，一個即沉入地平線下，故不相見。

[3]“今夕”句，《詩經·唐風·綢繆》：“今夕何夕，見此良人。”

[4]蒼，灰白色。

[5]訪，打聽。

[6]熱中腸，內心激動。

[7]君子，指衛八處士。

[8]怡然，和悅貌。父執，父親的摯友。執，摯友（志同道合的朋友）的省稱。

[9]間（jiàn），摻和。黃粱，黃小米。黃粱味香于白粱。

[10]累，接連。十觴，猶十杯，極言主人的殷勤。

[11]故意，故交的情意。

[12]“明日”句，意謂明天彼此又要為山岳隔開（指分別）。山岳，指西岳華山。

評析

作者于乾元元年（758）被貶華州司功參軍，冬末赴洛陽，次年又從洛陽返華州任所，路中遇衛八處士。這時戰亂之余，又值荒年，杜甫自己也拾橡栗、掘黃獨（土芋）以充饑。一旦逢到二十年不見的老朋友，衛八處士還殷勤地端出香味濃郁的春韭、黃粱，作者自然既欣慰又感慨。詩中的“訪舊半為鬼”，點出了時代背景，“世事兩茫茫”，又擔心著國家前途。以憂患余生（時年四十八歲）而話家常，故而句句是真情實感。

輯評

信手寫去，意盡而止，空靈宛暢，曲盡其妙。（《杜臆》）

佳人

絕代有佳人[1]，幽居在空谷[2]。

自云良家子[3]，零落依草木[4]。

關中昔喪亂[5]，兄弟遭殺戮。

官高何足論[6]，不得收骨肉[7]。

世情惡衰歇[8]，萬事隨轉燭[9]。

夫婿輕薄兒[10]，新人美如玉。

合昏尚知時[11]，鴛鴦不獨宿[12]。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁[13]。

侍婢賣珠回[14]，牽蘿補茅屋[15]。

摘花不插發[16]，采柏動盈掬[17]。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹[18]。

注釋

[1]絕代，冠絕當代。漢樂府李延年歌：“北方有佳人，絕世而獨立。”此似用其意。

[2]空谷，襯托佳人的清寂而孤高。

[3]良家子，好人家的兒女。古代女子也叫“子”。

[4]零落，飄零淪落之意。

[5]關中，當時函谷關以西也稱關中。此句實指安祿山攻陷長安事。

[6]官高，應上句的“良家子”。

[7]收，收葬。

[8]“世情”句，意謂母家因兵亂而衰敗，她自己也被勢利的世俗所嫌棄。

[9]轉燭，燭火隨風轉動，比喻世態搖擺易轉。

[10]夫婿，古代婦女也稱丈夫為婿。

[11]合昏，即夜合花，豆科，因其葉入夜即合而得名，故曰“尚知時”。

[12]鴛鴦，水鳥，常雌雄相隨。兩句自嘆不如花鳥。

[13]“在山”兩句，詩意著重在上句，意謂由于自己志節堅貞，故能如在山泉水之清，反之就要污濁了。清浦起龍《讀杜心解》云：“仇注謂守正清而改節濁也。他說皆未當。”似是。

[14]賣珠，喻窮困。

[15]蘿，同青蘿，注見李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》。

[16]“摘花”句，意謂無心修飾。

[17]“采柏”句，柏常綠不凋，古常以喻婦女的貞節。盈掬，一滿把。兩手捧取叫“掬”。

[18]修竹，長竹，與上句“翠袖”相映照。這兩句，從女主人的外形到內心，都給人以“挺立”的感覺。

評析

詩作于乾元二年（759）。當是虛構，卻自有寄托，也可能偶有此人，又投上詩人自己的影子。因為這時詩人正當貶官后寄居秦州，生活非常艱困。舍此不論，單就全詩本身看，也寫出了戰亂時代一個出身良家的婦女的不幸遭遇：兄弟被殺害了，丈夫又遺棄她，于是她在社會上也被孤立了；然而她始終堅守勁節，決心做清澈的在山泉水。

輯評

“在山泉水清，出山泉水濁”，古腰鎖法，云橫山腰，似斷不斷，此所以妙。（《絸齋詩談》）

“在山泉水清”至末，落落寫來，不著議論，而神韻彌雋。（《網師園唐詩箋》）

夢李白 二首

死別已吞聲，生別常惻惻[1]。

江南瘴癘地[2]，逐客無消息[3]。

故人入我夢，明我長相憶[4]。

恐非平生魂，路遠不可測[5]。

魂來楓林青，魂返關塞黑[6]。

君今在羅網，何以有羽翼[7]？

落月滿屋梁，猶疑照顏色[8]。

水深波浪闊，無使蛟龍得[9]。

注釋

[1]“死別”兩句，意謂已為死別而吞聲了，如今又為生別而常常悲傷。實寫生離死別之痛。吞聲，猶泣不成聲。

[2]江南，意即南方，有別于較高爽的北方。瘴癘地，李白流放的西南地區，因其濕熱蒸郁，舊時以為易致疾病。

[3]逐客，被流放的人，與下“故人”都指李白。無消息，這時杜甫只知李白遭流放，還不知道他已得赦，故下云“君今在羅網”。

[4]“明我”句，知道我常常想念他。明，知道。長相憶，即上“常惻惻”。

[5]“恐非”兩句，懷疑李白已死，故魂也不是平常的神魂了。只是道路遙遠，真相難明。平生，平素。

[6]楓林，指李白放逐之地。關塞，指杜甫所在秦隴地區。兩句是設想魂來魂去的景狀。

[7]“君今”兩句，因為李白既在“羅網”，所以連他神魂往來，也使杜甫發生疑問。語意實甚沉痛。

[8]“落月”兩句，這是寫夢醒后的幻覺。看到月色，想到夢境，李白的容貌仿佛在月光下還隱約可見。

[9]“水深”兩句，李白神魂回去，必須經過江湖，故默祝他平安而歸，并提醒他不要落在蛟龍口里。蛟龍，喻惡人。

輯評

瘴地而無消息，所以憶之更深。不但言我之憶，而以故人入夢，為明我相憶，則故人之魂真來矣。故下有“魂來”“魂返”之語。而又云“恐非平生魂”，亦幻亦真，亦信亦疑，恍惚沉吟，此長惻惻實景。（《杜臆》）

子美作是詩，腸回九曲，絲絲見血。朋友至情，千載而下，使人心動。（《而庵說唐詩》）

浮云終日行，游子久不至[1]。

三夜頻夢君，情親見君意[2]。

告歸常侷促[3]，苦道來不易[4]。

江湖多風波，舟楫恐失墜[5]。

出門搔白首，若負平生志[6]。

冠蓋滿京華[7]，斯人獨憔悴[8]。

孰云網恢恢，將老身反累[9]。

千秋萬歲名，寂寞身后事[10]。

注釋

[1]“浮云”兩句，用《古詩》“浮云蔽白日，游子不顧返”詩意，意謂只見云浮天空，卻不見游子歸來。游子，指李白。久不至，李、杜于天寶四載（745）在兗州城東分手后，從此即未曾再聚首。

[2]“三夜”兩句，這是看作李白自己特意來入夢，故更見情親。

[3]告歸，告別，時間倉促，所以下文說“來不易”。

[4]苦道，再三訴說。

[5]楫，船槳，也指船。自“來不易”至“恐失墜”，都作為夢中李白的話。

[6]“若負”句，像是枉抱了一生壯志。

[7]冠蓋，冠冕和車蓋，這里指京城的達官貴人。蓋，張在車上的傘。

[8]斯人，指李白。憔悴，困苦抑郁。

[9]“孰云”兩句，意謂誰說天道公平，像李白這樣的人還不是受累含屈。恢恢，寬廣貌。《老子》有“天網恢恢，疏而不失”的句子。將老，當時李白五十九歲（比杜甫大十一歲）。

[10]“千秋”兩句，意謂千秋萬歲之名，也不足償身后寂寞之悲。但仇兆鰲云：“身累名傳，其屈伸亦足相慰。”直到這里，杜甫還是以為李白已經死了。

評析

天寶三載（744），李、杜在洛陽初會后，就漸成深交。杜集中就有十多首為李白而作的詩。“醉眠秋共被，攜手日同行”，是李、杜友情的紀實；“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，是對李白才能的賞識；“世人皆欲殺，吾意獨憐才”，則是對李白生平的高度評價。

這兩首詩是杜甫聽到李白流放夜郎，積思成夢而作。正因為有這樣的友誼，所以當李白入夢后，欣慰之余，卻又有著不祥的念頭，這正說明他對李白愛護之深，在一些泛泛之交身上是不可能有的。“水深波浪闊，無使蛟龍得”，從這種殷勤的叮囑里，又說明李白當時的處境十分險惡。雖然當時李白并沒有死，可是這兩大詩人以后就真的不曾再相見了。

輯評

劉須溪云：結極慘黯，情至語塞。（《杜詩鏡銓》）