名家導(dǎo)讀

法布耳《昆蟲記》[1]

周作人[2]

法國法布耳[3]所著的《昆蟲記》共有十冊，我只見到英譯《本能之驚異》《昆蟲的戀愛與生活》《蟓蟲的生活》和從全書中摘輯給學(xué)生讀的《昆蟲的奇事》，日本譯《自然科學(xué)故事》《蜘蛛的生活》以及全譯《昆蟲記》第一卷罷了。在中國要買外國書物實在不很容易，我又不是專門家，積極的去收羅這些書，只是偶然的遇見買來，所以看見的不過這一點(diǎn)，但是已經(jīng)盡夠使我十分佩服這“科學(xué)的詩人”了。

法布耳的書中所講的是昆蟲的生活，但我們讀了卻覺得比看那些無聊的小說戲劇更有趣味，更有意義。他不去做解剖和分類的工夫（普通的昆蟲學(xué)里已經(jīng)說的夠了），卻用了觀察與試驗的方法，實地的紀(jì)錄昆蟲的生活現(xiàn)象、本能和習(xí)性之不可思議的神妙與愚蒙。我們看了小說戲劇中所描寫的同類的運(yùn)命，受得深切的銘感，現(xiàn)在見了昆蟲界的這些悲喜劇，仿佛是聽說遠(yuǎn)親——的確是很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親——的消息，正是一樣迫切的動心，令人想起種種事情來。他的敘述，又特別有文藝的趣味，更使他不愧有昆蟲的史詩之稱。戲劇家羅斯丹（Rostand）批評他說，“這個大科學(xué)家像哲學(xué)者一般的想，美術(shù)家一般的看，文學(xué)家一般的感受而且抒寫”，實在可以說是最確切的評語。默忒林克（Maeterlinck）稱他為“昆蟲的荷馬”[4]，也是極簡明的一個別號。

法布耳（Jean-Henri Fabre，1823—1915）的少年生活，在他的一篇《愛昆蟲的小孩》中說的很清楚，他的學(xué)業(yè)完全是獨(dú)習(xí)得來的。他在鄉(xiāng)間學(xué)校里當(dāng)理化隨后是博物的教師，過了一世貧困的生活。他的特別的研究后來使他得了大名，但在本地不特沒有好處，反造成許多不愉快的事情。同僚因為他的博物講義太有趣味，都妒忌他，叫他做“蒼蠅”，又運(yùn)動他的房東，是兩個老姑娘，說他的講義里含有非宗教的分子，把他趕了出去。許多學(xué)者又非難他的著作太淺顯了，缺少科學(xué)的價值。法布耳在《荒地》一篇論文里說：“別的人非難我的文體，以為沒有教室里的莊嚴(yán)，不，還不如說是干燥。他們恐怕一頁書讀了不疲倦的，未必含著真理。據(jù)他們說，我們的說話要晦澀，這才算是思想深奧。你們都來，你們帶刺者，你們蓄翼著甲者，都來幫助我，替我作見證。告訴他們，我的對于你們的密切的交情，觀察的忍耐，記錄的仔細(xì)。你們的證據(jù)是一致的：是的，我的書冊，雖然不曾滿裝著空虛的方式與博學(xué)的胡謅，卻是觀察得來的事實之精確的敘述，一點(diǎn)不多，也一點(diǎn)不少；凡想去考查你們事情的人，都能得到同一的答案。”他又直接的對著反對他的人們說，“倘若我為了學(xué)者，哲學(xué)家，將來想去解決本能這個難問題的人而著述，我也為了而且特別為了少年而著述；我想使他們愛那自然史，這就是你們使得他們?nèi)绱藚拹旱模阂虼耍乙幻嫒耘f嚴(yán)密的守著真實，卻不用你們的那科學(xué)的散文，因為那種文章有時似乎是從伊羅瓜族[5]的方言借用來的！”我們固然不能菲薄純學(xué)術(shù)的文體，但讀了他的詩與科學(xué)兩相調(diào)和的文章，自然不得不更表敬愛之意了。

小孩子沒有不愛生物的。幼時玩弄小動物，隨后翻閱《花鏡》《格致鏡原》和《事類賦》等書找尋故事，至今還約略記得。見到這個布羅凡斯（Provence）的科學(xué)的詩人的著作，不禁引起舊事，羨慕有這樣好書看的別國的少年，也希望中國有人來做這翻譯編纂的事業(yè)，即使在現(xiàn)在的混亂穢惡之中。

---

[1]本文寫于1923年，因年代和譯本原因，文中所提到的人名、篇章名與本書不完全一致，部分用字、用詞與現(xiàn)在存在差別，為呈現(xiàn)作品原貌，并未進(jìn)行修改，特此說明。

[2]周作人（1885—1967）：中國現(xiàn)代散文家、文學(xué)理論家、翻譯家，新文化運(yùn)動的杰出代表。代表作有《自己的園地》《談虎集》等。

[3]法布耳（1823—1915）：今譯作法布爾，法國昆蟲學(xué)家，陸續(xù)寫出《昆蟲記》10卷。

[4]荷馬即Homeros的舊譯，相傳是希臘二大史詩的作者。——作者原注

[5]伊羅瓜族（Iroquois）是北美土人的一族。——作者原注