母語也需要學(xué)習(xí)

母語也需要學(xué)習(xí)嗎？

這一點，英語國家最先給出了肯定回答。有一本英文原版書給我很大的觸動，名叫How Are You Peeling？Foods with Moods，講述的是食物和情緒的故事。書不厚，我數(shù)了數(shù)，里面描述情緒或者與情緒相關(guān)的行為的詞居然有30多個：快樂、傷心、憂郁、煩躁、暴跳、擔(dān)心、生氣、迫不及待、富有安全感、好笑、困惑、沮喪、驚喜、膽小、熱血沸騰、尷尬、嫉妒、緊張、害羞、抱歉、失望、驕傲、疲憊、介于膽小與激動之間、噘嘴、大笑、尖叫、哭喊、哭哭啼啼、需要一個吻、干杯、一個溫柔的微笑。每個情境都配了用食物做成的表情照。

一個語文老師，看到這30多個詞就像撿到了一堆寶貝，這是多豐富的教學(xué)資源啊！孩子可以一口氣接觸、溫習(xí)這么多詞語，而且潛移默化地養(yǎng)成以“玩”詞“用”詞為樂的意識，這是多好的事兒啊！

像這樣的原版繪本，還有不少。英語國家相當(dāng)重視教孩子學(xué)習(xí)母語，有各種流行的分級讀物——牛津樹、海尼曼、大貓、培生、RAZ等等，詞語和句型都是反復(fù)出現(xiàn)，煞費苦心，還有虛構(gòu)和非虛構(gòu)的閱讀類型。現(xiàn)在，這些分級讀物都被中國父母拿來教孩子做英語啟蒙，甚至忘記了它們其實是為母語學(xué)習(xí)者開發(fā)的，更忘記了拿出同樣的勁頭兒去給孩子做中文啟蒙。

反觀中文原創(chuàng)繪本，將漢語語言學(xué)習(xí)作為一個目標(biāo)去創(chuàng)作的，鳳毛麟角。為什么會有這種差異？原因不是我們本文討論的重點。但是，我們卻可以從現(xiàn)象中獲得有益的啟發(fā)：母語也是需要學(xué)習(xí)的，詞語、句式，都需要像撿貝殼一樣一個個拾起來，放入自己的百寶箱，這樣，才有可能用言語鑲嵌出美麗的皇冠。

以母語為依托的閱讀需要學(xué)

經(jīng)常有家長困惑地說：“我的孩子挺愛讀書的，為什么語文成績就是不好呢？”“挺愛讀書”是個籠統(tǒng)的說法，在父母眼里，孩子翻動書頁的背影就已經(jīng)足以構(gòu)成未來的幸福圖景了。能不能再往下觀察一步，思考一步？

——孩子讀書的類型是單一的，還是多元的（不同文體、不同作者、不同文化背景）？

——孩子讀書是只關(guān)注情節(jié)，還是全方位思考（主題、人物、語言）？

——孩子讀書后是否有反芻或者與他人交流的興致和習(xí)慣？

——中學(xué)后，孩子持續(xù)閱讀的時間能否超過1個小時？

——除了泛讀，是否經(jīng)常有親子共讀形式的精讀？

如果這些問題的答案都是“是”，顯然，孩子的“愛讀書”是真愛。如是，則不會有這樣的困惑。

即使真愛讀書也還不夠，如何閱讀也需要學(xué)。《如何閱讀一本書》的超級暢銷恰從側(cè)面證明了人們在這些年對閱讀方法的重視。這是一本專門講述閱讀方法的書，初版于1940年，大幅修訂于1972年，2004年引入中國并一躍成為暢銷書，延續(xù)至今。在語文教學(xué)領(lǐng)域，全國統(tǒng)編教材已經(jīng)將閱讀方法正式納入學(xué)習(xí)內(nèi)容，比如：精讀和跳讀、圈點與批注、選擇性閱讀、摘抄和做筆記、紀(jì)實作品閱讀、科普作品閱讀、古典小說作品閱讀等。

誠然，孩子的閱讀要循序漸進(jìn)，沒必要在啟蒙階段就解決所有問題，父母從事語文教育相關(guān)工作的也一定是少數(shù)，他日必有語文老師、語文課作為學(xué)習(xí)陣地。如此陳說，只是希望對語文啟蒙階段的父母說一句來自未來的話：閱讀真的是一項需要好好學(xué)習(xí)的事兒，不要因為它披著母語的外衣就忽略了它的難度。更何況，父母中也一定會有相當(dāng)大的群體熱愛閱讀（比如正在翻閱此書的你），完全可以將自己的閱讀經(jīng)驗一點點滲透給孩子。所謂閱讀方法，正是日積月累天天操練而成，焉能靠一節(jié)語文課解決問題？又焉能等到中學(xué)上語文課時再去解決？

以母語為依托的寫作需要學(xué)

下面的情景也是時而遇到的——

爸爸媽媽拿著孩子的作文試卷站在老師面前，抱歉地說：“老師您看，孩子的作文怎么辦？”孩子就在那里低著頭，做錯了事又不知道怎么改的樣子。

什么樣的作文會讓老師心頭沉重，讓父母抱歉，讓孩子無措呢？

癥狀一：干癟的，想不起來寫什么。

診斷一：發(fā)生過的事、引起的情緒波瀾都在一瞬間倏然而逝，感受力是淺顯的、短暫的。從小日程被父母安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒時間去發(fā)展感受力，也不習(xí)慣關(guān)注自己的感受；或者有感受，但很少與爸爸媽媽或同伴一起交流，感受力變得越來越薄弱。

癥狀二：不會表達(dá)——書面詞匯量少、密度低；句式呆板，只會用“我”開頭；有感受，卻抓不到合適的詞語表達(dá)；寫出了句子，又覺得句子缺少表情，無法表達(dá)情緒的精微之處。

診斷二：閱讀時沒有積累詞匯和句式的習(xí)慣，語言儲備僅限于日常口頭交流。

癥狀三：從小學(xué)到中學(xué)只會一種寫法，即按照時間順序把事情講一遍，象征、襯托、鋪墊、伏筆、倒敘、雙線結(jié)構(gòu)等寫作技法一概不會使用。

診斷三：讀書只關(guān)注情節(jié)，看個熱鬧，不去學(xué)習(xí)行文的寫作手法。

如果作文出現(xiàn)了以上三種狀況中的任何一種，都是很難在短期內(nèi)改變的。實際情況往往是：小學(xué)時作文分差不大，到了中學(xué)差距就顯現(xiàn)出來了，可孩子已經(jīng)沒有那么多的時間來提高寫作能力了。

父母之愛子女，必為之計長遠(yuǎn)。寫作就是一件需要“計長遠(yuǎn)”的事。“作文寫得好那都是天生的”這種論調(diào)，要么是把未來賭在運氣上，要么只是因為沒有看到背后的付出。

舉最簡單的例子，如何寫好“風(fēng)”？

首先，要積累相應(yīng)的感受。春天的風(fēng)什么樣？吹到人臉上什么感覺？風(fēng)與陽光、與雨水應(yīng)和在一起什么樣？風(fēng)中的人們穿什么樣的衣服，有什么微小的舉止是區(qū)別于無風(fēng)時的，表情什么樣？春風(fēng)吹過的花草樹木什么樣？夏天好不容易吹來的一陣風(fēng)什么樣？冬天夾著雪來的風(fēng)什么樣？你心情好時對風(fēng)的感覺什么樣？你心緒糟糕時對風(fēng)又有什么感覺？旅行時，你從北方下了飛機感受到第一縷南方的風(fēng)是什么樣的？……

寫作的前提一定是感受的打開。不是所有人都是感受型人格，沒關(guān)系，閱讀要做的就是用作家的心、畫家的眼帶著你去看你看不到的、忽略的東西。

其次，要積累詞匯、句式、修辭和寫作手法。

繪本《風(fēng)來嘍，咻咻咻》可以積累若干寫風(fēng)的擬聲詞：咻——、咻咻咻、呼溜溜溜、轟隆……

繪本《風(fēng)喜歡和我玩》講述的是一個小孩在自己的想象中與風(fēng)玩耍的故事，為我們提供了觀察風(fēng)的多種情境。

a. 有時候風(fēng)變得很強壯，他吹倒大樹，推倒籬笆。我害怕了，跑進(jìn)屋里，把門鎖上。風(fēng)在我背后追著，號叫著，想要從鑰匙眼兒里鉆進(jìn)來，我告訴他：“不許進(jìn)來！”

想從鑰匙眼兒里進(jìn)來，這個感受捕捉得多好！

b. 但是又有那么一天，風(fēng)累極了。“風(fēng)啊，”我輕聲低語，“風(fēng)啊，你在哪兒？”

“噓——噓——噓——噓——”風(fēng)回答著，他吹起一片落葉，告訴我他在那兒。我挨著他躺下來，我們倆一起在柳樹下，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

作家就是告訴我們“風(fēng)在哪兒”的人。被閱讀啟發(fā)過的孩子，看世界的角度會不一樣，再寫風(fēng)，他也許會在所有人都只感到蒸籠一樣的悶熱中，第一個感受到風(fēng)的存在。

c. 當(dāng)葉子從樹上落下，我喜歡把樹葉掃成一堆。但風(fēng)很快也來了，他要顯示自己不需要掃帚也能掃落葉。

看這兩處，作者對風(fēng)的“性格”捕捉得多到位。讀過這樣的書，再去看風(fēng)，才有可能看到風(fēng)背后的故事。

繪本《勇敢的艾琳》講的是小女孩艾琳冒著風(fēng)雪把公爵夫人的晚禮服準(zhǔn)時送到的故事。書里把風(fēng)描述成敵人，表現(xiàn)艾琳與它對抗時的勇敢。

a. “回家去！”風(fēng)尖叫著，“艾琳——回家——去——”

“我才不回家呢！”她高聲叫道，“我不回家，你這討厭的風(fēng)！”

“回——家——去。”風(fēng)聲更尖銳了。“回——家——去，”它尖叫道，“不然……”有那么幾秒鐘，艾琳想，她是不是應(yīng)該聽從風(fēng)的警告？不！禮服一定要給公爵夫人送去。

大部分學(xué)生寫風(fēng)，最多能用素描一樣的手法描繪風(fēng)中人的狀態(tài)；但如果好好讀過這篇文章，就可以把風(fēng)寫活，營造戲劇感，有力地表現(xiàn)主人公的勇敢。

b. 風(fēng)要把盒子從她手中搶走，它猛擊、裹挾、搖晃、抓撓著盒子。

這一串與風(fēng)對抗的動詞多漂亮，多準(zhǔn)確！

c. 艾琳突然踩到一個坑，摔倒在地，扭傷了腳。她認(rèn)為這全是風(fēng)的過錯。“別吹了！”她罵道，“你壞事做盡。你把一切都?xì)Я耍∫磺校　憋L(fēng)吞沒了她的聲音。

借由與風(fēng)的交鋒，艾琳說出了內(nèi)心的憤恨。一個人送禮盒，多難寫的獨角戲，作者史塔克（對了！就是怪物史萊克之父）卻借由與風(fēng)的對手戲把過程寫得如此精彩。

沒有經(jīng)由好好的學(xué)習(xí)，我們怎能奢望孩子寫出好的文章來呢？

對于父母來說，要想孩子學(xué)好語文，就得放下任何一絲僥幸心理，拿出1萬小時，拿出研究英語學(xué)習(xí)的勁頭兒，好好和孩子一起去領(lǐng)略漢語的美好、文學(xué)的美好。一旦真正踏上這條路，你就會忘記語文是一條需要早點兒踏上的賽道，只覺一路上“芳草鮮美，落英繽紛”“沉醉不知歸路”，就像我和我的女兒一樣。