“你好。”
“你好……啊，快請進！”
“謝謝，叨擾了。”
“替你準備了拖鞋。”
“謝謝……單位那里新開了一間口碑不錯的西餅屋，東西都挺不錯，我順路帶了一些。登門拜訪，不成敬意。”
“謝謝！害你費心了。快請進！”
“謝謝。”
聞聽見簡短的交談，我向門廳處望去。門廳的玄關處，立著一件近兩米的黑胡桃木展示柜，其上分布著十來個大小不一的陳列格。起先，這些格子是姐姐與我共享的，然而，姐姐似乎對收集并不實用的什物提不起絲毫的興趣，故而，豐富陳列格的任務便由我承攬了下來。
經年累月，每一個展格里都陳列著一件我所喜愛的珍品，雖然，她們大都或多或少地落著灰，但只要有人愿意傾聽，她們的故事就仍會像她們初次被擺放上展示柜時一樣明艷動人。
我的視線穿過展品與陳列格之間那一道道偌大的空隙，追隨兩個婀娜的身影步入屋內。她們在展示柜后時隱時現，就像打緯的木梭在經紗間輕盈地滑行，用最簡的方式編織出故事極具張力的紋理。
“請坐。”我站在開放式廚房的吧臺后，伸手示意客人坐下。
“謝謝。”身穿小豆棕色職業裝的女子定睛看了我一眼，隨后在面朝吧臺的單人沙發上落座，并將隨身的皮革手提包緊貼著沙發腳放在了地上。
“客人帶禮物來了。”女孩兒朝我走來，舉起了手中的四方形紙提袋，“這里交給我吧，你能接待一下客人嗎？”
“不必麻煩，沒幾個問題，不會耽誤太多時間。”已經落座的女子抬頭朝我們說道。
“周到些是應該的。”我遵從女孩兒的意見，甩了甩手上的水，向女子走去，“這是待客的禮數。”
女子輕輕嘆了口氣，緊接著彎腰從一旁的手提包中抽出兩個單片文件夾，將其中一份遞給我：“這是我準備的采訪提綱，請你過個目，確認一下有沒有需要修改或者是刪減的部分。”
我的雙手在衣服上又抹了抹，隨后接過文件夾，坐到了女子左側的三人沙發上：“沒有蓄意引導……也沒有讓人特別為難的提問……謝謝。”
“那么，就等太太一起開始了。”
“我在這邊也能聽見，直接開始吧！”
女子將臉轉向女孩兒，與正在埋頭沏茶的她搭話：“這次的專訪主角是您夫婦二人，所以還是希望您們二位一同接受我的采訪。”
女孩兒朝女子莞爾一笑。緊接著，她將身體微微向前傾，睜大眼睛望著我，同時舉起左手，用食指與中指夾住胸口的衣襟，輕輕地扯了扯。
看到女孩兒的舉動，我這才意識到自己的不修邊幅。趕緊手忙腳亂地撐起自卑的衣領，放下緊張的衣袖，撫平躁動的衣擺。
此刻，被齊胸的吧臺所隔開的那一邊的她和這一邊的我，或許正遭遇自身力所不逮的事，然而卻又都想做出與“夫婦”一詞相稱的努力。
“那我就先提幾個簡單的問題權當熱身，這樣也好讓二位對采訪有個初步的適應。”女子見女孩兒與我如此，又輕吁了一口氣，“把它當作是聊天就行，就像在和家人聊天一樣。”
“好的。”
女子將上身挺直，只坐一半的沙發座面：“我注意到家中只有二位在，我很好奇二位是如何說服家人留你們獨自在家的？”
“并沒有刻意說服，只是恰巧都去為明天的婚禮做準備罷了。”我保持著微笑，“雖然已經聘請了專業的團隊，但是事情不過手他們就會寢食難安。”
“婚禮是在明天上午吧？進門都還沒向二位道喜……”女子略一欠身，朝女孩兒和我致賀，卻并未同我們對視，“恭祝二位幸福美滿！”
我滿臉堆笑算是回禮。
“謝謝！”女孩兒提高嗓門回應道。
女子轉向女孩兒，向其發問：“方便透露一下婚禮的形式嗎？是中式的？還是西式的？”
“這次的婚禮全都交給家人去操辦了。他們說我們只管收獲驚喜就可以了。”女孩兒端起涂漆的竹編茶盤，走出吧臺，“所以，婚禮是什么樣的，不到最后一刻我們也不知道。不過，不管是哪一種形式都好。”
“為什么不把決定權留給自己呢？”
“因為……原本我連這樣的機會都沒有……”女孩兒瞄了一眼端坐的女子，隨即在茶幾前蹲下。她在女子面前擺上一份蒙布朗，又在她右手邊放下一片羊氈杯墊，遞上了一杯香雨，“抱歉，我只找到了綠茶，不知道和你帶來的點心搭不搭……小心燙。”
女子看著女孩兒遲疑了片刻，然后重新振作起精神，伸手示意女孩兒坐到我身邊：“我們開始吧！”
女孩兒恭敬地點了點頭，她站起身緩緩地走到我身邊，隨后將茶盤放在邊幾上，拽了拽冰藍色的毛衣袖口，一邊用雙手將長裙捋順，一邊彎腰慢慢坐下：“那就請開始吧。”
女子取出錄音筆，翻開栗色的皮革筆記本，抽出銀色的水筆：“好的……在正式開始采訪前，我要感謝二位給予我回復，并最終應允了我們雜志社提出的專訪請求。此次專欄的主題暫定為‘最后的愛’。我將以提問交談等形式，圍繞該主題同二位進行互動，還請二位自由地與我進行溝通。溝通過程中，我將對談話內容進行音頻記錄，還請二位予以理解。”
“嗯。”
“好的。”
或許女孩兒與我的“愛情”終能成為孩子們睡前聽膩的童話故事也未可知。然而，當下女孩兒與我婚事的甚囂塵上卻成了不爭的事實。陸陸續續地有紙質媒體，線上傳媒，甚至傳記作者找上門來。他們恭敬而又禮貌地對女孩兒與我，甚至是護士們進行屢次三番的“襲擾”，希望軟磨硬泡出他們想象中的故事。
我欽佩這些從業者的契而不舍，亦感慨他們的良苦用心。然而，幾乎所有人都是抱著獵奇的庸俗之心前來，又代表著無數看客提出相同的貪婪訴求。正當我們即將因不堪重負而妥協著在糟粕中揀食時，真正的質疑者出現了。
女子舉起筆記本：“因為二位的身份特殊，所以當二位結婚的消息不脛而走，幾乎所有的本地媒體都開始蠢蠢欲動，希望得到有關二位婚禮的全部一手資訊。無獨有偶，這也同樣是我叨擾二位的緣由。然而，較之主題本身，我更想先了解一下二位身體的近況。二位方便透露一下么？”
“我們得的病都是惡疾。”女孩兒的聲音很輕，但每一個字都異常清晰，“已經沒有了治愈的可能……。”
“托大家的福，病情一直很穩定。”我補充道。
“可讓人意外的是，二位既知這樣的病況，卻仍舊堅定地走到了一起。能和我談談促使二位做出如此重大決定的原因么？這其中的故事一定很不一般，二位是通過住院才結識彼此的吧？”
“嗯。”
“說起來還怪嚇人的。我們結識的地方其實是在醫院太平間進口旁邊的花壇那里。”說著，女孩兒咯咯地笑了起來，“當時，他就一個人坐在花壇邊上抽煙，有時候抬頭看看哭著進出的人，也不和別人搭話，也沒人和他搭話。要不是其他花壇都坐滿了人，我才不坐過去呢。我討厭煙味，但更怕鬼。”
女子挑起眉毛問道：“如今先生還會抽煙么？”
“我戒煙了。”我搖了搖頭，“因為惜命……貪戀浮生。”
女子將身體往后仰：“恕我冒昧，可我從知情人處卻得知，先生在住院期間，曾發生過自殺未遂的事件。”
“是么？”我聳了聳肩。
女子轉而向女孩兒發問：“那夫人知道這起事件嗎？”
女孩兒笑著點了點頭，緊接著一手按住膝蓋，一手捂住胸口，扭頭看著我，“但我也想知道為什么。”
“意外而已。”我不自覺地搓了搓手肘，“沒有為什么。”
女子點著頭偷偷瞥了一眼進門處的展示柜。
女孩兒突然舉起手，緊緊盯著女子：“我能向你也提一個問題么？”
“啊！當然。”
“今天所有的問答全部都會被寫進去么？”
“全部？不一定。”女子搖了搖頭，她將筆記本擱在膝上，端起香雨稍一輕抿，遂又迅速將其放下：“畢竟專欄的篇幅有限，只能記述與主題相關的談話內容。”
“這樣啊……”女孩兒笑得瞇起了眼睛，“太好了！”
女子報以禮貌的微笑：“但看似不相干的談話，有時卻更加契合主題，所以還請暢所欲言。對我而言，可供挑選的素材自然是越多越好。”
女孩兒的眼神變得異常自信，她眨了眨眼，側過身面向展示柜，抬手指向栽著白花的筆洗：“架子上的花盆是我先生的，而白花是我種下的。”
“很漂亮。”
“但是你知道嗎，本來它們都活不了。”女孩兒重新坐正，“白花還沒開就被當作野草和新翻的泥土一起倒在花園里；而原來一對的花盆本是要一起碎的……”
女子怔了一下，旋即重新拿起筆記本。
“提綱里沒有的問題我們可以選擇不回答。”我將一只手覆在女孩兒的手腕上，“這是采訪的常識。”
“先生說的沒錯。”
“沒關系。”女孩兒反握住我的手，朝我溫柔地微笑，“這是作為太太的義務。”
我瞥了一眼女子，卻意外地與她四目相對。
“我想，白花肯定早已做好了心理準備。是她在花盆里枯萎也好，還是花盆在花謝前摔碎也好……”女孩兒抬起頭，深情地凝望著我，“或是……即使那并非花盆也好。”
女子低頭深深地吸了一口氣，隨后緩緩地吐出。她慢慢抬起頭來，認真地說道：“那就是一只汝瓷花盆，除此無他。”
女孩兒將腦袋歪了歪，她的眼里淚光閃閃：“謝謝你，編輯小姐。”
“我愛你，較之前任更甚。”這是我也曾胡謅過的謊話。也曾是我所信仰的會隨著物是人非而逐漸升華的“愛情”。我曾試圖忘記寒冬里滿心歡喜的等待；試圖唾棄深夜里青澀稚嫩的勸慰；試圖貶低別離時相互依偎的溫暖，只為撫慰臂彎里的新歡。可是，那些熟悉而又刺痛的記憶卻明明都是我所拼盡的全力。我絕非厚此薄彼的人，每一段戀曲我都嘗試譜出絕唱。我既有與配對的筆洗同去的勇氣，又有同心愛的白花共老的信心。不過，還剩下最后一句謊話，讓我說完就好。
“感謝你的來訪！”女孩兒對門外的女子鞠了一躬。
我也跟著深深地鞠了一躬。
“祝愿你們的婚禮辦得順利。”女子看著我們，回以微笑，“我查了下，明天會是個好天氣。”
“謝謝。”
“另外，香雨搭配西點，真是絕配！”女子朝女孩兒點了點頭，又看向我，“只是我帶來的蒙布朗太不應季了。要是換成草莓布蕾就好了！”
“有那么好吃嗎？”女孩兒抬頭盯著我瞧。
女孩兒同女子“噗嗤”一聲，相視而笑。
女孩兒讀懂了我最后的謊言，然而她卻不以為意，甚至于為我的撒謊而感到輕松。這份輕松并非因新婚的柔情蜜意而起，卻是因舊情的放歸自由而生。雖然，我的謊言注定會被原諒，但我的心中卻依舊深埋著哀怨與遺憾。直到從小護士手中接過登載有專欄的期刊。
“……
每個人，都有各自‘愛’的習慣，或如火炙熱，或如水清涼。它不會隨時間、地點而改變，亦同樣不會因人而異。找到‘真愛’的主因往往不是因為找到了合適的人，而更主要的，是你在一直努力地去愛，愛世界，愛他人，愛自己。
當然，也不要胡思亂想著，‘其實他（她）更愛我。’沒有的事！如今的他（她）的幸福，在你記憶的曾經里，發生過，經歷過，扮演過。他（她）的愛，對你，對她（他），從未變質。
故而，本期專欄的標題與上期文末的預告有所區別，最終確定變更為：《愛的最后》。”