一陣鉆心的瘙癢在鼻尖盤桓不去，將我從淺夢(mèng)中吵醒。我撥開交錯(cuò)的睫毛，眼前盡是白茫茫的眩光。我這是到天國了嗎？
可惜，干澀的眼睛像有針在戳刺，膿腫的嗓子也似有火在燎灼，我既累又餓，可遍身陣陣的疼痛卻又讓我顧不得這些。看來，一夜投入的“表演”仍然沒能幫我敲開天國的大門。
“怎么醒啦？才睡了沒多久，再多睡一會(huì)兒。”母親的聲音聽著有些憔悴。
鼻尖上好像是有什么東西，余光里瞥見母親的手正朝我伸來：“什么？”
“一撮柳絮。應(yīng)該是我?guī)нM(jìn)來的。”母親用手帕擦了擦我的鼻子，又順勢(shì)替我將被子掖好，“最近不知道是怎么了，做什么都不像樣……哎……”
“開春啦？……”我拼命將眼珠擠向一側(cè)，卻只望得見母親額上的皺紋，“我總給家里添麻煩……”
“沒有……”母親伏下身握緊我的手，將她濕潤的臉頰緊緊地貼在我的手背上，“是媽媽沒用……”
我輕輕地晃了晃手，隨后問道：“姐姐來了吧？”
“早就到了！”姐姐疲憊的聲音由不遠(yuǎn)處傳來。
“給我喝口水。”
“來！我喂你。”姐姐快步走到病床旁，她一手輕輕托住我的后背，一手撐在我的腋下，緩緩將我拉起：“加勺蜂蜜好嗎？”
我想拒絕，卻連搖頭的力氣都沒有。
“聽你姐姐的吧。”小護(hù)士快步走進(jìn)病房，她朝姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，同姐姐一起將我扶起坐正，“今天加一針。”
“你就只會(huì)這個(gè)嗎……”
姐姐拉住我皺褶的病號(hào)服的衣擺，用力向下拽了拽：“少說話了……”
聽見姐姐低聲的勸阻，看著一臉委屈卻還在為我忙碌的小護(hù)士，已至嘴邊的冷嘲熱諷就像尚未熟記的臺(tái)詞般無法輕松地脫口而出：“不覺得多余嗎……你做的這些……就為了已經(jīng)這樣的人……”
小護(hù)士沖我無奈地笑了笑，又朝面帶關(guān)切的母親和姐姐搖了搖頭，“那，我先出去了……”
小護(hù)士潔白的身影如同春風(fēng)帶起的柳絮，轉(zhuǎn)瞬便消失在病房門外。偌大的病房也已褪去冬日的布景，投來初春的暖色。而我也錯(cuò)過了凄清寒冷的冬季，錯(cuò)過了與細(xì)雪一同謝幕的絕妙時(shí)機(jī)。
舞臺(tái)的正中央如今只剩下我一人。環(huán)顧周遭，受力形變的容器、撕成數(shù)柳的圍簾、浸滿唾液的被角、沁出血跡的枕套、以及臺(tái)下不見干透的無數(shù)道淚痕……又盡是因我失心瘋般的演繹而引起的片片狼藉。看來，我的身體已無法繼續(xù)負(fù)擔(dān)人生的多幕劇了。
“可以了。”姐姐調(diào)制的蜂蜜水沒能在口腔內(nèi)多做停留，淡淡的香甜過后，苦澀卻愈發(fā)明顯。
“好吧，那再睡一會(huì)兒吧……”
“她要你帶給我的是什么？”
姐姐撇了撇嘴，輕輕地嘆了口氣，像是十分不情愿似的轉(zhuǎn)身從放在床尾的斜挎包里取出一個(gè)淺粉色的小包袱。考慮再三后向我遞來：“我們陪著你……”
我把包袱放在腿上，慢慢地將其解開。隨著包袱皮重又展開變回淺粉色的方巾，映入眼簾的就只有空空的筆洗以及一支白色的錄音筆。
“出去……”即使早已有了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)見到這些什物，我的思緒卻仍像被寒風(fēng)刮起的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，“你們先都出去一會(huì)兒……”
姐姐抬起眼，臉上寫滿了憐愛：“我們不會(huì)吵到你……”
欲言又止的一聲嘆息過后，母親隔著被子輕輕撫了撫我的膝蓋，隨后站起身，拉上姐姐就往病房外走去。
“我們就在外面。”母親的話語從門縫擠了進(jìn)來。
“咚”的一聲，少時(shí)病房的門被關(guān)上了。我盯著還在轉(zhuǎn)動(dòng)歸位的門把手，身體竟不由自主地一同使勁，仿佛對(duì)于門外的一切毫無留戀。而門上的小窗，閃過一張張熟悉的面龐，又如同走馬燈一般，像是在對(duì)門內(nèi)的我們道別。
“二零某某年三月某日，嗯……算了，還是不用日記的開頭了，這次必須特別一些！
先是……
聽到了嗎？親了你一下！唉嘿嘿嘿嘿……
不知道能不能錄進(jìn)去。要是這會(huì)兒就在你身邊，直接親在你臉上，你一定會(huì)嚇一跳的吧？說起來，再也見不到你驚慌失措的樣子了。真可惜……
回放的時(shí)候，記得把音量開小一點(diǎn)！不要讓別人聽見。
唉？我是不是也傻乎乎的，我們可是在所有人面前許下了誓言之吻的小夫妻呢，隨時(shí)隨地都可以親吻彼此……對(duì)吧？……
但我猜，你一定在想，如果因?yàn)橛H近的關(guān)系，就把每一次親吻都看作理所應(yīng)當(dāng)，那么結(jié)婚就變成了一件壞事。原本濃情蜜意的親吻也就不再有令人神魂顛倒的感覺了。我說的沒錯(cuò)吧？
凈瞎想！真氣人！
你聽哦！
‘……我曾幾度憂慮，擔(dān)心山盟海誓或?qū)⒈煌鼌s于日復(fù)一日的纏綿。而現(xiàn)在的我，無時(shí)無刻不在感激花壇邊的相遇，慶幸月色下的擁抱，更欣慰于日日夜夜的離情別緒。我就像是一支風(fēng)燭在回憶青絲，又像是一盞枯燈在思念長(zhǎng)影，當(dāng)一幕幕過往燦若漫天繁星，翌日晴空又何須細(xì)雨來叮嚀？想來，凡此種種皆因別離。……’
你就打算用這些話來安慰自己的妻子嗎？！別離哪里好了？！一點(diǎn)也不好！真的一點(diǎn)也不好……
情書就該有情書的樣子，拆開信封就要像打開寶箱一樣。可你卻為它建了一座迷宮！雖然你在每個(gè)拐角都留下了提示，但我為什么還是在不停地轉(zhuǎn)圈呢？……
真想為這和你痛痛快快地吵一架……
但可惜，如果還有再見的那一天，即使你依舊只是在遠(yuǎn)處小心翼翼地沖我微笑，我也愿意立即飛奔到你身邊；即使你只會(huì)不斷重復(fù)情書里的話，我也愿意再聽無數(shù)遍……
如果我是你，也許就不會(huì)有這封情書了……雖然不太想承認(rèn)，但還好我不是你……
可你知道嗎，比起這封情書來，我更喜歡婚禮上你給我的新婚禮物！
除了你，沒人會(huì)為新婚妻子準(zhǔn)備那樣的禮物。婚禮現(xiàn)場(chǎng)的歡聲笑語一瞬間全都消失了，聽說，幾乎每個(gè)人都是一臉的不敢置信，就連司儀也被嚇得不知所措。而對(duì)于我來說，這絕對(duì)是人生中最最豐饒的幾秒。我仍記得你帶著書卷氣的微笑，還有你的儒雅的吻……
換做是我，也會(huì)選擇在主人公最最幸福的時(shí)刻將大幕落下……
現(xiàn)在想起來，一切都是這么恰到好處……
然而，除了幸福，你也一定背負(fù)著我?guī)Ыo你的悲哀和痛苦吧……
但正因?yàn)槭悄悖晕乙稽c(diǎn)兒也不擔(dān)心！
會(huì)想到以這種方式給你留言，全因昨夜的一場(chǎng)小雨。我學(xué)著你的樣子，端了杯熱水坐在窗前看雨。窗外黑漆漆的，看不見遠(yuǎn)處的景色。湊近些，玻璃上便模模糊糊映出自己的樣子……
滿眼的朦朦朧朧枯燥乏味，而你卻可以這樣呆呆地看一整天，陪著雨一直不停地下。‘也許是我錯(cuò)過了什么？’，等不到你回答的我決定抹掉水蒸氣。
沾了水的指腹冰冰的，卻只能夠隔窗相依，輕抵在玻璃上形影不離地劃著，摩挲出“窸窸窣窣”的聲音。窗上的面容慢慢變得清晰，但碩大的水滴卻止不住地從臉頰滑落……
看著就跟哭了似的……
我很好！真的！我也可以像你一樣面對(duì)別離！……
我藏了一張我們兩人的婚紗照。想起拍照那天就覺得好笑！影樓還以為我們有寶寶了，處處都對(duì)我照顧有加，攝影助理更是一有機(jī)會(huì)就要我坐下。而我是因?yàn)椴缓靡馑迹赡銥槭裁匆膊徽f呢？但是，每當(dāng)看著照片上羞澀卻幸福的樣子，我都會(huì)暗自慶幸我們沒做多余的事……
謝謝……
仔細(xì)想來，好多話還沒來得及聽你說起……
啊！干嘛不直接問你呢？
我問你哦……
如果有再一次選擇的機(jī)會(huì)，你會(huì)不會(huì)依舊選擇與我相遇呢？你會(huì)怎樣回答？
如果我們的身體無恙，還能不能矢志不渝地?cái)y手一生呢？你又會(huì)怎樣回答？
雖然，我沒法聽到你的答案，但正因?yàn)槭悄悖裕欢芙o出令我釋然的答案，我堅(jiān)信！
而我，也有了自己的答案。
我要成為彩虹！
雨停后，你別急著轉(zhuǎn)身就走，再多留一會(huì)兒。無論是撐著傘，還是在屋檐下，彩虹一定會(huì)如約而至的。而彩虹轉(zhuǎn)瞬即逝，不要再猶豫，既然心意已決，就請(qǐng)目不轉(zhuǎn)睛地看著我！心無旁騖地看著我！彩虹屬于沐浴過苦雨，體悟過冰冷的人。
而我只想屬于你！……
我明白，情深意篤也終有一別。再長(zhǎng)的劇目也有結(jié)局，但請(qǐng)不要忘記最后這幕勝過相守的別離。
我想你……所以……
再見，愛人。”
“嘀鈴鈴鈴鈴……！”錄音筆中的提示音像極了劇場(chǎng)的報(bào)幕鈴聲。
絳紅色的天鵝絨大幕緩緩地沿著大幕線合攏，最后一盞追光燈也即將在我的頭頂熄滅。而我的妻子穿著她為之傾心的潔白露肩婚紗，佇立在愈行愈遠(yuǎn)的車臺(tái)之上，正微笑著朝我鼓掌。
等著我，我的戲份也快要結(jié)束了。
“進(jìn)來吧。”我給病房外的姐姐發(fā)去簡(jiǎn)訊。
“再給你點(diǎn)時(shí)間？”
“都進(jìn)來吧。”
姐姐探頭朝病房?jī)?nèi)望了望，隨后打開門。母親卻搶先一步走了進(jìn)來。她走到病床前彎下腰，一只手扶著我的肩，另一只手輕撫我的臉頰，紅著眼眶沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)過臉看著病床另一側(cè)的姐姐。
姐姐也嚴(yán)肅地回看著我，隨后略有所思地點(diǎn)了幾下頭。
我抿了抿嘴：“什么時(shí)候的事？”
“一星期前。”姐姐接著補(bǔ)充道，“叔叔阿姨告訴我，是因?yàn)榉庍^量。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后伸手指向床頭柜，“姐，麻煩替我挑個(gè)最好的蘋果，再把刀也給我。”
母親皺了皺眉，語氣里滿是擔(dān)心：“別太自責(zé)……”
“還沒到一了百了的時(shí)候……”我又抿了抿嘴，“至少，還有件事要做……”
姐姐將一顆紅潤飽滿的蘋果放到我手上，然后重重地吐了一口氣，一手扶著母親，一手將小刀緩緩地放進(jìn)我的掌心。
小刀比以往任何時(shí)候都要沉重，也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)太久沒有削蘋果了吧。不僅僅是小刀，甚至就連蘋果的手感都變得十分陌生。曾經(jīng)不落人后的削蘋果技藝，如今恐怕也已荒廢。
值此，請(qǐng)?jiān)试S我最后再借用一次你所喜歡的花盆吧。我決定將蘋果切開，照著你那時(shí)的樣子。
我在蘋果上縱向地切了兩刀，取下了第一片。過去的我心系晴空，即便是在盛夏也盼望艷陽高照。可忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑不出頭頂?shù)年幵泼懿迹瓯憔驮谶@時(shí)不請(qǐng)自來。
我又切了一刀，取下了第二片蘋果。我在雨中飛奔，輾轉(zhuǎn)于無數(shù)屋宇，渾身濕透的樣子漸漸被人所習(xí)慣和厭煩。我曾想悄悄地結(jié)束這段狼狽的旅程，而就在此時(shí)身邊出現(xiàn)了一把傘。
又是一刀，然后是第三片。沒有毛毯與壁爐，傘下的世界顯得有些陌生。然而，壞天氣里卻能有這樣一隅棲所，這使得時(shí)急時(shí)徐的雨聲也像有誰在向我傾訴。我決定靜下心來回應(yīng)她。
這應(yīng)該是第五刀，以及第四片蘋果了。雨景在我筆下時(shí)而綻開藍(lán)紫色閃電，時(shí)而又騰起氤氳霧氣。我越來越頻繁地借助筆尖找到我所喜歡的故事。傘與文字已然成為了親近雨的阻礙。
最后的兩片切成連刀了。烈日下的揮汗如雨也好，雨中的衣衫盡濕也好，開了頭的故事總會(huì)迎來結(jié)局。窗上是迷蒙一片，幸福的畫面似有還無，而未出口的情話卻在窗后淅淅瀝瀝。
我將手上剩下的纖瘦蘋果核也放進(jìn)花盆，把它塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有留下一絲空隙。這不禁令我想起當(dāng)初白花在其中盛開時(shí)的樣子，以及我懷中一襲白紗的你。這是你填滿花盆的方式。
也正是你填滿我的方式。