二

大赦年將到。阿爾芒–迪布瓦夫婦每天都在盼望巴拉利烏爾夫婦。那天早上來了一份電報，說他們當晚到，于是昂蒂姆上街去買領帶。

他很少出門，盡可能不外出，因為行動不便。韋羅妮克樂于為他采購，或者將供貨商領來聽他訂購。昂蒂姆不再在乎流行款式，但是，雖然他只要一條十分簡單的領帶（普通的斜紋軟綢黑領結），他還是愿意親自挑選。他為這次旅行買了一件淡褐色的緞子硬胸，住旅館時穿著它，但他習慣于穿開口低的背心，所以硬胸常從下面露出來。他現在圍的是乳白色薄綢圍巾，用一個不值錢的、又舊又大的浮雕玉石別針夾住，瑪格麗特·德·巴拉利烏爾一定會認為他不修邊幅。他真不該扔下他在巴黎通常戴的現成的小黑領結，特別是他沒有帶來一個做樣子。人們會向他建議什么樣式的領帶呢？他得先去科爾索大街和孔多蒂街多看幾家襯衫店，然后再決定。對一個五十歲的男人來說，蝴蝶結是太放肆了，顯然，暗黑色的、直直的領結更為合適……

午飯時間是一點鐘。將近正午時，昂蒂姆帶著采購的物品回家，正好為動物稱體重。

昂蒂姆不愛打扮，但他覺得應該在動手工作以前先試試領帶。地上有一塊碎鏡片，從前是用來刺激向性的，他將鏡片靠在一個籠子上，最窄的那一面著地，然后俯身看自己的映影。

他蓄著平頭，頭發仍然濃密，昔日的棕紅色現在像鍍金的老銀器一樣呈現不穩定的灰黃色。亂蓬蓬的眉毛向前伸出，下面是比冬天天空更灰更冷的目光。頰髯蓄得很高，剪得平齊，保持了粗糙髭須的那種淺黃褐色。他用手背摸摸平平的面頰和方方的大下巴。

“對，對，”他喃喃地說，“我得趕緊刮胡子。”

他從包裝紙里取出領帶，擺在面前，又摘下浮雕玉石別針，解下圍巾。他的后頸很粗壯，周圍是前面成凹形的半高硬領，他將領尖翻了下來。在此我不能不講講昂蒂姆·阿爾芒–迪布瓦的皮脂囊腫，雖然我一心只想講述主要的事。但是既然我還不會確切區分偶然與必然，我對自己的作品除了精確性和嚴格性外，還能要求什么呢？誰敢肯定在昂蒂姆稱作“自由”(1)思想的決定中，這個囊腫沒有起任何作用，沒有產生任何影響？他可以輕易地不理睬自己的坐骨神經痛，但這個不起眼的囊腫卻使他很難原諒仁慈的天主。

他結婚后不久就莫名其妙地長出了這個囊腫。在他左耳東南方的頭發邊沿，最初只有一個小小的疣，他用濃密的鬈發將它蓋住，在長時間里遮掩過去了，就連韋羅妮克也沒有察覺，直到一天夜里，她的手在撫摸他時突然碰到了這個疣。

“噫！你這是什么？”她驚叫起來。

贅疣一旦被暴露，似乎就不需再克制自己了，于是在短短幾個月里不斷長大，先是像山鶉蛋，接著又像珠雞蛋、母雞蛋，然后就不長了，日益稀疏的頭發在它周圍分開，將它更暴露無遺。昂蒂姆·阿爾芒–迪布瓦四十六歲時就無意取悅于女人了。他將頭發剪得短短的，戴上了這種形狀的半高活硬領，硬領上有一個凹洞，既掩蓋囊腫，又同時暴露它。關于昂蒂姆的囊腫，就說到這里吧。

他將領帶套在脖子上。領帶中部有一個小金屬槽，系帶必須穿過去才能被一個可以開合的鉤子卡住。這個部件十分巧妙，但是只有等系帶穿過以后才能松開領帶。領帶掉到了手術桌上。他不得不向韋羅妮克求救，她急忙應召而來。

“你瞧，給我縫縫這個。”昂蒂姆說。

“這是機器縫的，根本不行。”她喃喃說。

“的確不結實。”

韋羅妮克居家穿的短上衣上總別著兩根穿上線的針，一根是白線，一根是黑線，別在她左乳下方。她顧不上坐下，站在落地窗前就縫補起來。昂蒂姆此刻瞧著她。這是一位相當壯實的女人，臉部輪廓分明。她像他一樣固執，但十分和藹，幾乎總是滿面笑容，所以那少許的髭須并未使她的面孔變得冷酷。

“她有她的優點。”昂蒂姆一面看她抽針一面想，“我要是娶了妖艷的女人，她會欺騙我；要是娶了水性楊花的女人，她會遺棄我；要是娶了饒舌的女人，她會吵得我頭腦發昏；要是娶了傻女人，她會叫我火冒三丈；要是娶了姨妹那樣的嘮叨鬼……”

于是，當韋羅妮克干完活出去時，他用不像平時那樣高傲的語氣說：

“謝謝。”

昂蒂姆戴著新領帶，現在全神貫注地為動物稱體重了。無論是在外面還是在他心中，一片寂靜。他已經稱過瞎眼的老鼠。有什么可說的呢？瞎一只眼的老鼠體重不變。他現在去稱那兩只視力完好的老鼠。他突然驚跳起來，連拐杖都倒在地上了。他驚愕不已！視力完好的老鼠……他又稱了一次，不，不能不相信事實，視力完好的老鼠，從昨天起，體重增加了！他腦中閃過一絲懷疑：

“韋羅妮克！”

他拾起拐杖，蹣跚地奔向房門口：

“韋羅妮克！”

她殷勤地再次跑來。他站在房門口，鄭重地問道：

“誰碰過我的老鼠？”

沒有回答。他再次提問，慢慢地，一字一句地，仿佛韋羅妮克聽法語很困難。

“我外出時，有人給它們喂過食。是您？”

她稍稍恢復了勇氣，轉身看著他，幾乎咄咄逼人地說：

“這些可憐的動物，你讓它們餓死，我沒有干擾你的實驗，只是給它們……”

但他抓住她的袖子，一瘸一拐地將她拉到桌旁，指著那些記錄表格說：

“您看見這些紙了吧。兩個星期以來，我用它來記錄觀察動物的結果，我的同事波捷盼望的正是這些記錄，五月十七日他要在科學院的會議上宣讀它哩。今天，四月十五日，我能在這一欄欄數字后面寫什么呢？我該寫什么呢？……”

她一聲不吭，于是他用食指的方指尖刮著紙上的空白處，就像用刀刮一樣。

“這一天，”他接著說，“觀察者的妻子，阿爾芒–迪布瓦夫人，在柔軟心腸的驅使下，做了……您要我怎么寫呢？傻事？冒失的事？蠢事？……”

“您最好寫：她憐憫這些可憐的動物，它們是古怪好奇心的犧牲品。”

他十分威嚴地挺直了身體：

“如果您這么想，那么，您明白，夫人，我不得不請您去照料花草時走院里的樓梯。”

“您以為我高興進您的破屋嗎？”

“那么，您將來就不必進來了。”

接著，他用動作來配合雄辯的話語，抓起觀察記錄紙，將它們撕成碎片。

他說“兩個星期以來”，其實他的老鼠只停食了四天。這種夸大其詞的抱怨大概使他的火氣消散得更快，因為他在餐桌上顯得泰然，大方得甚至朝他的另一半伸出和解之手。他比韋羅妮克更注意別讓思想正統的巴拉利烏爾夫婦看到他們不和，巴拉利烏爾肯定會歸罪于昂蒂姆的思想的。

將近五點鐘時，韋羅妮克脫下家里穿的短上衣，換上一件黑呢緊腰上衣去接朱利于斯和瑪格麗特，他們應在六點鐘抵達羅馬車站。昂蒂姆去刮胡子，他摘下了圍巾，換上了直領帶，這應該足夠了。他討厭排場，而且認為穿羊駝毛外衣、藍云紋白背心、人字斜紋布長褲、舒服的平底黑皮拖鞋——他借口跛足甚至穿拖鞋上街——并不與小姨子的鑒賞力發生沖突。

他拾起撕碎的紙片，將它們一片片拼湊起來，然后，一面等待巴拉利烏爾夫婦的到來，一面細心抄寫所有的數字。

---

(1)　即無神論思想。